我們再也回不到過去，我們只能向前，頭也不回地向前。
午夜夢迴，多希望愛如潮水，將我向你推。
01
我是從大二開始從學校寢室搬到外面的出租屋的，那時候無法忍受八個人一起搶廁所以及晚上不能洗熱水澡，於是毅然決然地跟著D一起去找房子。他說他搬出寢室是因為出租屋有電視，可以熬夜看球賽。
D是西北人，長得粗獷卻心思細膩，經常把道理說得一套一套的。房子也是他通過朋友找到的，正好之前的住戶去實習了，我們還能免了半個月的租金。
我和他住的地方相隔一條街，就是那種每所大學外面都會有的墮落街。從早到晚，商販小鋪把整條街搞得熱熱鬧鬧的，一直到凌晨，從網吧出來的同學會在燒烤攤上一邊喝點冰啤酒一邊聊遊戲。
我的房間很簡單，一個衣櫃、一張單人床，廁所倒是24小時候有熱水，電視我基本沒打開看過。好像從小到大我都是不怎麼看電視的人，覺得所有的生活都離我太遙遠。
一個人的夜裡，我開著電腦一邊聽歌一邊混論壇，那會兒各種論壇聚集著不同興趣的人，大家用各種ID記錄著各自的生活，互相留言，互相關心，真是比現實中的朋友還要友好。
轉鍾之後，我和D會相約著下樓吃燒烤，喜頭魚是每次都會必點的，我們都喜歡吃魚，然後隔壁奶茶店煮的紅豆奶茶很好喝，我們常常買四杯，喝不完的帶回去繼續喝。
那會兒我和D都是單身，兩個人有很多時間聚在一起，他聊球賽我聊文學。反正兩個人不管對方聽懂了與否，總是一口氣說很多話。
有一天深夜，燒烤攤都收攤了，我們喝完最後一口奶茶，D說：“陪我走走吧。”
我問他：“咋了？對誰動心了嗎？”
他笑笑：“還不是楊念。”
楊念比我們大一屆，說起來跟我還算半個老鄉，第一次組織老鄉聚會，我對她沒啥印象，大概因為當時喝得有點多，只聽到有人說楊念是學生會幹部，以後大家有事的話可以找她。後來幾次碰到，簡單地打招呼，她總是一副沒有表情的臉，好像誰欠她錢似的，反正我不怎麼喜歡她就是了。
D是在那年聖誕晚會之後開始追她的，她當時是主持人，而D上臺唱了一首Beyond的《海闊天空》，為此還收穫了一眾粉絲。但他卻對她一見鍾情，下臺之後發誓要追到手。
可你也知道，學姐就是學姐，哪能那麼輕易追到手。碰了幾次壁之後，D有點偃旗息鼓的意思。眼看楊念都要畢業了，他心裡著急啊，常常半夜睡不著，拉著我聊天。
沒辦法，作為彼此唯一的朋友，我只能陪著他熬夜。我學會了看球，知道了那些耳熟的足球明星到底長啥樣，我甚至還看得懂冰壺和棒球了，真不賴，好像這些夜熬得也值了。
那天我們繞著學校的小道散步，頭頂上星星閃爍，我們抽著煙有一搭沒一搭地說著話。他問我：“畢業後你回去嗎？”
“還不知道呢，你呢？”
“應該會留下來吧，我聽說楊念也會留下來。”
“那……那你準備怎麼打算。”
“窮追不捨唄，哈哈。”說完他乾笑兩聲。
路過實驗樓旁邊的湖，我們看到有一個男生坐在湖邊唱張信哲的《愛如潮水》，聲音小小的，帶著嘶啞。大概是失戀了吧？他是哭過嗎？
無人得知。
我們站在不遠處靜靜地聽完了一整首《愛如潮水》。
畢業之後，D和楊念在一起了，我想起很多個失眠的夜裡，他發牢騷，講起自己的喜歡和慾望，說起對未來的渴望，說想和她一起去很多地方。
如今都實現了，我還是一個人，從夏天到冬天，從一個出租屋搬到另一個出租屋。城市那麼大，哪裡都可以成為我的家。
大概晚睡的習慣就是跟D一起養成的，失眠好像成了年輕人的標配，如果你早睡早起，反倒成為了別人眼中的異類。
02
我進了一家大型連鎖超市做推廣，每天早出晚歸，節假日會加班到凌晨。這樣的作息時間我覺得還好，反正我也不是能夠早睡的人。
我和郝孝仁一起合租了一套兩室的房子。郝孝仁本來不姓郝，但她是個天生樂觀的姑娘，笑點極其低，看到啥都覺得好笑，所以她給自己取了好笑人的同音——郝孝仁。
她白天在一家教育機構工作，晚上會跟一幫朋友玩樂隊。那時我們家常常成為她和朋友們的根據地，練歌、喝酒，各種派對。總之，愈夜愈熱鬧。
郝孝仁談著一場異地戀，是高中開始的，到現在已經好多年了。大家都勸她說趕快結婚，免得夜長夢多。但她一副無所謂的樣子，說：“是我的，怎麼也跑不了；不是我的，我拉也拉不住。”
有時候家裡就我們兩個人，她喜歡喝酒，總是抱著酒瓶看電視。她喜歡看斯諾克，偶像是丁俊暉。我就笑她：“不會是因為你男朋友跟他長得像吧？”
她喝一口酒：“你別說，還真有點像，都是肉嘟嘟的。”
“你男朋友怎麼從來不來看你？”
“我不讓他來。”
“為什麼？”
“我們倆一見面就會吵架，但又離不開彼此。很奇怪是不是？”
“嗯。”我似懂非懂地點頭。
後來我才知道，其實兩個人之間只能靠著高中那點美好的回憶牽連著彼此。上大學之後，聯繫就不多了，但彼此也沒有說分手。反正也管不著對方，名義上是男女朋友，實則我看就是初戀罷了，回憶裡的初戀。
郝孝仁在樂隊裡是鼓手，別看她瘦瘦小小的，打起鼓來跟換了個人似的，渾身是力量，氣勢磅礴的。我去看過她的幾次演出，臺下觀眾不多，但特別有氛圍。
郝孝仁喜歡在深夜看電影，都是些老片子，偶爾會拉著我一起看。看過那麼多，現在忘得差不多了，只記得一部臺灣電影《你那邊幾點》。劇情其實也不太記得清了，名字倒是記得清楚。
因為那個時候，我有個網友在巴黎，跟劇情有點相關。我也總問她：“你那邊幾點？”
但郝孝仁一直不知道我有這麼一個跨國網友，在她眼裡，我是個特別無聊的人，會做幾道菜，但不喜歡吃肉，坐馬桶的時候會看報紙，養花，但不喜歡寵物，沒什麼朋友，好像對談戀愛也不敢興趣。
這些都是她後來告訴我的。她說：“良昭，你知道嗎？我其實挺羨慕你的，你看似對什麼都提不起興趣，其實活得最明白。”
那個時候我和郝孝仁已經在一起有一段時間了，她和她的初戀早在年初就徹底分手了。而我和我的那個異國網友也不了了之。畢竟隔著千山萬水，虛無縹緲的關係誰也拿捏不準。我刪掉了她的MSN，也卸載了這個軟件。好像她從未在我的世界裡出現過。
我和郝孝仁搬到了一座老房子裡，樓下有一個大倉庫，她還是和她樂隊的朋友們一起練歌，而我坐在樓上的陽臺上擺弄花花草草，活得像個上了年紀的人。
她說得對，我對什麼都沒太大的興趣，對愛情亦如此。因為害怕分離，所以從不肯全情投入。我和她在一起，也沒有誰承諾過什麼，就那麼順其自然地在一起了。
但我也享受這種狀態，不過分牽制對方，但每晚我們都窩在沙發上看一部電影，有時候也陪她看動畫片，她會像小動物一樣膩在我身旁。
03
我們一起去重慶看D，我對郝孝仁說：“D是我大學時代最好的朋友，也是唯一的朋友。”她笑起來：“可我從未聽你提起過他。”
“沒有嗎？我以為我說過很多次了。”
D開了一家咖啡館，當然也沒跟楊念在一起。分手之後他一個人去重慶旅遊，然後留在了那座魔性的城市。
他說：“你們來了肯定也不想回去了。”
我不信，郝孝仁也不信，所以我們打算一起去試一試。
重慶的夜悶熱又幹燥，我們吃完火鍋沿著江邊步行，山上的房子燈火通明，江面上遊船如織。郝孝仁在前面各種拍照，我和D走在後面抽菸。我問他：“你和楊念咋分了？”
“這還用問？一開始就都是我一廂情願啊，人家根本就沒有愛過我。”他說得倒是輕鬆。
“這樣也挺好，你又自由了。”
“好什麼啊，哥們都快三十了，著急啊。還是你好，不動聲色就戀愛了，還一戀就是好幾年。”
“哈哈，我也沒想以後的，過一天是一天。”
郝孝仁在前面喊我過去合影，她在夜色裡笑得燦爛。我想，這一天天地過下去，不就是永遠了嗎？
我們在重慶玩了三天，因為食物太辣我們倆都上火了，回去之後好些天才恢復。我們不是不愛重慶這座城，我們只是更喜歡自己熟悉的地方。
其實哪裡不一樣呢？但必須得有讓你眷念的人或者事。
我媽喜歡郝孝仁，覺得她心直口快沒什麼心眼，雖然不太會照顧人，但對我還是挺真心的。我媽說得一點都沒錯，其實我心裡清楚得很，她愛我比我愛她要多得多。
我媽時不時會打電話關心一下我們結婚的事，郝孝仁在旁邊聽得樂呵呵的，讓我趕緊順了我媽的意。我嘴上答應著，心裡卻害怕得很。
倒不是怕誰會變心，也不是怕沒有勇氣走到最後，只是怕我不能給她最好的。像我這樣一個平庸到丟到人堆裡都不會被人發現的人，我拿什麼值得人家千金不換？
我的失眠變得更嚴重，我經常夢到郝孝仁不辭而別，她走得乾脆，我壓根兒就找不到她。我開始夜跑，沿著民族大道跑到劉家村的加油站，再原路返回，路過麥當勞時給她帶一個漢堡、一杯可樂。有時候她也跟著我一起跑，累得氣喘吁吁，說：“以後咱別跑了吧，真吃不消。”
更多的時候，凌晨的馬路空曠寂寥，我一個人慢跑。遇到過夜班後匆忙趕路回家的人，遇到過酒鬼，遇到過失戀坐在馬路邊哭的女孩，遇到過拋錨的出租車，遇到過我這一輩子可能都不會再遇見的陌生面孔。
夜風習習，將每個人的心事都吹向遠方。
回去的時候，郝孝仁有時候睡著了，有時候還在看電影。我們已經熟悉到不再多言語，各自忙著自己的事，反倒是這樣的夜讓我感到安心。
我需要的是沉默中的力量，不言不語並不是無話可說。很多話都在心裡，彼此都懂。
這夜啊，漫長而寂靜。像極了我們的人生。
04
2015年夏，我去重慶參加D的婚禮，新娘一開始是他店裡的員工。真不容易啊，從小店員做到了老闆娘。D一臉真誠地對我說：“要不是因為她，估計我的店早就關門大吉了，多虧她，讓我擁有了全世界。”
愛情裡的人真是矯情，但我認了。我真心替他高興。
婚禮完了之後，我和D在他的店裡喝酒，聊起從前在大學裡的事，那些像老電影般的畫面從眼前徐徐而過。
時間一晃就過了十年。
十年間，我們愛過很多人，也被很多人愛過。
當年那個在湖邊唱《愛如潮水》的男生，應該也找到了屬於自己的幸福吧。
D的人生也開花結果，而那些錯的人，最終將他推到了對的人面前。
本來我也應當擁有這種幸福的，但也許時間還未到，或者是因為別的原因，反正我和郝孝仁分開了。她去了巴黎。
我時常覺得人生就是一個巨大的玩笑。
我們偶爾還有聯繫，畢竟兩個人之間沒有深仇大恨。說來也可笑，我們分手的原因，僅僅是因為她想辭掉工作全情投入到樂隊，而我不同意。
最終她還是按照自己的意願辭去了工作，和樂隊一起去了巴黎，據說那邊有一家獨立的廠牌要籤他們。
她走的那天天氣晴好，風溫柔得恰到好處。她抱抱我，說：“保重啊。”
“保重。”
我們就這麼分開了。
看她在巴黎的陽光下拍的照片，熟悉的笑容，只是身邊站著不同的人。那些匆匆而過的路人，多麼像我幾年前夜跑遇到的那些人。同樣有著陌生的臉，同樣活在自己的人生軌道，同樣不會成為日後想起的憑證。
但他們卻真正見證過你一個人的孤獨。
我愛她嗎？
答案是肯定的。
但一開始我就說了，我愛她沒有她愛我那麼多。
即便如此，我相信難過還是一樣的。沒有因為愛的多少而驟減。如今，我隔著時差想念著一個愛過的人。
很多睡不著的時候，我想問問她：“你那邊幾點？”
但發現話還未出口，就喉頭哽咽。年輕的時候，覺得愛是不離不棄，是陪伴一輩子。
後來我想明白了，愛是一步一步往後退，推著我們向前的是時間。
我們再也回不到過去，我們只能向前，頭也不回地向前。
午夜夢迴，多希望愛如潮水，將我向你推。
閱讀更多 承蒙時光不離不棄 的文章
