最近的上海熱得不像話。每天早上騎車來上班的時候，陽光鋒利如刀，歇斯底里的蟬鳴聲一浪蓋過一浪，好像從來不知道疲倦。
和平常一樣，沉默地騎著單車回家，道路兩旁的行道上，樹的陰影飛快地靠近和遠離，落在我的單車上，頭盔上，手臂上。唯一不同的是，今天耳機裡放的音樂，不是李志，不是王菲，而是巴赫的無伴奏大提琴組曲第一首。這，可不是在裝逼，因為今天要聊的女神啊，和這首曲子有點關係。
今天要和你們聊的女神呢，相對以往的明星大牌、商界政要，她顯得有些普通，但和普通人相比，她的人生又是一個傳奇。生於藝術世家，30年嚴格的專業訓練，灌輸了她純正的學院派藝術血統。她就是音樂作家，田藝苗。田藝苗不僅擔任《時代報》、《21世紀經濟報道》、《北京青年週刊》的音樂專欄作家，也是上海音樂學院作曲系副教授。
其實，剛剛這段話吧，是某度某科上面羅列的。但，這些冰冷的、呆板的名詞背後的田藝苗是什麼樣子呢？想起一位在上海音樂學院的一個好朋友，她老和我提起她的田藝苗老師，她說田老師有很多名人朋友，但從來沒和他們合影過，也從不拿她的名人朋友消費，雖然身處看似繁華的藝術世界，但為人十分樸實低調。田老師無論去哪兒，都會隨身攜帶一個紫色的水杯。而田老師的性格也像紫色杯子裡裝的溫水，溫潤如玉。
雖然之前聽朋友講過很多次她的田老師，但我真正注意到田藝苗，說來慚愧，只是因為她是個大美女。最開始呢，是在喜馬拉雅上，看到一檔節目，叫《古典音樂很難嗎》，看封面照片，是一個短髮的女生正在彈鋼琴，看起來很溫柔。人總會被美好的事物吸引，在所有美好的事物裡面，而我又特容易被長得好看的人吸引，畢竟顏即正義。就這樣，控制不住右手點進去聽了一下她的節目。
像她的長相一樣，她聲音很溫柔。她談古典音樂，談音樂是流動的建築，談生活中除了很多功利的東西之外，我們是否還需要一種“無用之美”。關於無用之美，我想起大學的時候在《悲慘世界》裡讀到的一段對話。僕人問老先生，為什麼不在院子裡種生菜，而要種花，明明生菜比花更有用。老先生回答她，美和適用是同樣有用的，也許更有用一些。這個世界永遠有追不完的熱點事件和計算不清的利益糾葛，美對於現代人來說，已經是個無足輕重的詞了。儘管我呢是個糙漢，但是聽到她談“無用之美”，莫名還有點感動。
現在，我在回家的路上，天已經黑了，路上人們來來往往，樹葉也是來來往往。耳機裡，是田藝苗的聲音，她在講巴赫。講巴赫的純音樂寫作，講巴赫的賦格和主題的倒影。我是個古典音樂小白，此前唯一一次認真聽古典音樂，還是在小學。因為語文課的一篇文章講貝多芬的月光曲，所以語文老師從家裡帶了月光曲的磁帶放給我們聽。教室裡鴉雀無聲，我們瞪大了眼睛傾聽，連大聲呼吸都不敢，靜靜地聽著收音機裡傳來的月光曲。即使對古典音樂此前並沒有什麼認知，但
田老師的節目像一股清泉，給這個陽光嚴密的夏日降了溫。在聽田藝苗節目之前，我一直認為古典音樂很枯燥，和自己離得很遠。但事實上並不是這樣。用田藝苗的話來說，古典音樂經歷了漫長曆史的發展和篩選，它應該是最值得聆聽的，也許不僅如此，它裡面還存在著穿越時間穿越時代的秘密，它有一種經典的品質，等待我們去探知發現。我們的時間並不多，所以讀經典的書，聽經典的音樂，變得很重要。
讀田藝苗的文章的時候，讀到她在看一個母親過世的孩子聽古典音樂的視頻。一個一歲的娃娃，她的媽媽去世了。保姆哄她的時候，唱起她媽媽常常給她唱的一首歌。保姆唱得坑坑窪窪的，這歌的曲調也模糊，可是那娃娃聽著聽著，居然開始流眼淚。她沒有哭，她還太小，還不會做出悲傷的表情，可是她的眼淚大顆大顆的，從藍色大眼睛裡面湧出來。田藝苗關上電腦，哭了起來。
現在的人大抵愛聽搖滾，聽流行或者聽爵士，如果不是田藝苗，我們可能都不會發現，自己在這個日新月異的浮華世界裡，還會需要貝多芬，李斯特，巴赫……我們已經習慣沉默、悶騷，低調，酷，旁觀，不再試圖表達和奉獻自己。但在田藝苗的節目裡，我們將會
發現自己仍然為那些直抒胸臆的咆哮吶喊熱淚盈眶。
如果可以的話，希望正在回家路上的你，也能去聽一期她的節目，你會發現古典音樂裡，有種和你內心未滅的理想主義相關的，某種牽引人心的東西。
溫柔，謙遜，田藝苗給我的感覺，大抵如此。願你我在這個夏夜晚風裡，共同沉醉。
田藝苗，每天10分鐘，教你聆聽古典音樂。就在喜馬拉雅FM
閱讀更多 洗馬君 的文章
