最近的上海热得不像话。每天早上骑车来上班的时候，阳光锋利如刀，歇斯底里的蝉鸣声一浪盖过一浪，好像从来不知道疲倦。
和平常一样，沉默地骑着单车回家，道路两旁的行道上，树的阴影飞快地靠近和远离，落在我的单车上，头盔上，手臂上。唯一不同的是，今天耳机里放的音乐，不是李志，不是王菲，而是巴赫的无伴奏大提琴组曲第一首。这，可不是在装逼，因为今天要聊的女神啊，和这首曲子有点关系。
今天要和你们聊的女神呢，相对以往的明星大牌、商界政要，她显得有些普通，但和普通人相比，她的人生又是一个传奇。生于艺术世家，30年严格的专业训练，灌输了她纯正的学院派艺术血统。她就是音乐作家，田艺苗。田艺苗不仅担任《时代报》、《21世纪经济报道》、《北京青年周刊》的音乐专栏作家，也是上海音乐学院作曲系副教授。
其实，刚刚这段话吧，是某度某科上面罗列的。但，这些冰冷的、呆板的名词背后的田艺苗是什么样子呢？想起一位在上海音乐学院的一个好朋友，她老和我提起她的田艺苗老师，她说田老师有很多名人朋友，但从来没和他们合影过，也从不拿她的名人朋友消费，虽然身处看似繁华的艺术世界，但为人十分朴实低调。田老师无论去哪儿，都会随身携带一个紫色的水杯。而田老师的性格也像紫色杯子里装的温水，温润如玉。
虽然之前听朋友讲过很多次她的田老师，但我真正注意到田艺苗，说来惭愧，只是因为她是个大美女。最开始呢，是在喜马拉雅上，看到一档节目，叫《古典音乐很难吗》，看封面照片，是一个短发的女生正在弹钢琴，看起来很温柔。人总会被美好的事物吸引，在所有美好的事物里面，而我又特容易被长得好看的人吸引，毕竟颜即正义。就这样，控制不住右手点进去听了一下她的节目。
像她的长相一样，她声音很温柔。她谈古典音乐，谈音乐是流动的建筑，谈生活中除了很多功利的东西之外，我们是否还需要一种“无用之美”。关于无用之美，我想起大学的时候在《悲惨世界》里读到的一段对话。仆人问老先生，为什么不在院子里种生菜，而要种花，明明生菜比花更有用。老先生回答她，美和适用是同样有用的，也许更有用一些。这个世界永远有追不完的热点事件和计算不清的利益纠葛，美对于现代人来说，已经是个无足轻重的词了。尽管我呢是个糙汉，但是听到她谈“无用之美”，莫名还有点感动。
现在，我在回家的路上，天已经黑了，路上人们来来往往，树叶也是来来往往。耳机里，是田艺苗的声音，她在讲巴赫。讲巴赫的纯音乐写作，讲巴赫的赋格和主题的倒影。我是个古典音乐小白，此前唯一一次认真听古典音乐，还是在小学。因为语文课的一篇文章讲贝多芬的月光曲，所以语文老师从家里带了月光曲的磁带放给我们听。教室里鸦雀无声，我们瞪大了眼睛倾听，连大声呼吸都不敢，静静地听着收音机里传来的月光曲。即使对古典音乐此前并没有什么认知，但
田老师的节目像一股清泉，给这个阳光严密的夏日降了温。在听田艺苗节目之前，我一直认为古典音乐很枯燥，和自己离得很远。但事实上并不是这样。用田艺苗的话来说，古典音乐经历了漫长历史的发展和筛选，它应该是最值得聆听的，也许不仅如此，它里面还存在着穿越时间穿越时代的秘密，它有一种经典的品质，等待我们去探知发现。我们的时间并不多，所以读经典的书，听经典的音乐，变得很重要。
读田艺苗的文章的时候，读到她在看一个母亲过世的孩子听古典音乐的视频。一个一岁的娃娃，她的妈妈去世了。保姆哄她的时候，唱起她妈妈常常给她唱的一首歌。保姆唱得坑坑洼洼的，这歌的曲调也模糊，可是那娃娃听着听着，居然开始流眼泪。她没有哭，她还太小，还不会做出悲伤的表情，可是她的眼泪大颗大颗的，从蓝色大眼睛里面涌出来。田艺苗关上电脑，哭了起来。
现在的人大抵爱听摇滚，听流行或者听爵士，如果不是田艺苗，我们可能都不会发现，自己在这个日新月异的浮华世界里，还会需要贝多芬，李斯特，巴赫……我们已经习惯沉默、闷骚，低调，酷，旁观，不再试图表达和奉献自己。但在田艺苗的节目里，我们将会
发现自己仍然为那些直抒胸臆的咆哮呐喊热泪盈眶。
如果可以的话，希望正在回家路上的你，也能去听一期她的节目，你会发现古典音乐里，有种和你内心未灭的理想主义相关的，某种牵引人心的东西。
温柔，谦逊，田艺苗给我的感觉，大抵如此。愿你我在这个夏夜晚风里，共同沉醉。
田艺苗，每天10分钟，教你聆听古典音乐。就在喜马拉雅FM
閱讀更多 洗馬君 的文章
