癌症，對很多人意味著：死亡。
患上癌症，往往只能靠日復一日、月復一月的化療，維持不知何時終了生命。
一位患者說：我也許是上輩子做了孽。很難想象，上百個癌症患者聚在一起在絕望與希望之間掙扎，是怎樣的焦灼、苦痛與堅強。他們說，癌症並沒有那麼可怕。生活並不全是黑白兩色。
躲在家裡的人生
10月下旬的一個星期五。
天氣寒冷，已經微微看到了冬天的影子。
泉城公園荷花池旁小廣場上。
身著紫色運動服的韓瑩蹲在廣場邊石凳旁，手指凍得通紅，卻仍舊在本子上記錄著什麼。
在她周邊，簇擁著十多人，“把我名字記下來吧，我前年被查出胃癌。”“還有我，我是乳腺癌，今年是第二年。”
只聽對話，來往的市民還以為負責記錄的韓瑩是某個癌症機構的工作人員，但其實，她是一名肺癌10年患者，每週五上午在這裡義務服務。
“這是我們俱樂部的一個聚會點，教給俱樂部成員們練習氣功，我是在為剛加入的病友們登記信息。”韓瑩，60多歲。曾是一個“見不得光”的人。
時光回到2006年，退休4年的她並沒有享受到退休後悠閒的生活，反倒越發蒼老：這幾年間，其母親、父親、公婆相繼離世，而她自己，也被查出肺癌。
韓瑩“不願去回憶那段時光。”因為那是她走過的最艱難的路。她覺得自己像是一隻“老鼠”，不能見光，不能接觸外界的一切——
“總覺得有了這個病跟見不得人一樣，不敢出門，彷彿全天下看我都是嘲諷和瞧不起的目光。我經常想，我沒有做過對不起別人的事，為什麼讓我得癌症？”那時候的韓瑩總想，人們會在背後對她指指點點，“快看啊，那個人有癌症。”
所以，她只能悄悄躲在家裡，每當聽到樓道里響起腳步聲，韓瑩都會害怕：放輕聲音，一步一步挪到門邊，透過貓眼看看門外的情況，直到腳步聲遠去，狂跳的一顆心才慢慢平復。
每天都吵架
雖然當時她的腫瘤並不大，但屬於小細胞未分化癌，是肺癌中惡性程度最高的一種，且生長較快，易出現轉移，對化療、放療敏感。
“你們怎麼服務的？”
”“這地這麼髒！”
“聲音太大，吵得人怎麼休息！”…
……
韓瑩通過吵架的方式舒緩內心的焦慮。
“最難過的是心理關，別人只能勸，真正能走出來的還是靠自己。“”“怎麼說呢，那時候愛人和孩子天天在我身邊說，要我好好的，還經常說做了手術、化療之後就會好。”
因為我怕死啊
有一天，一個大姐看到她的頭髮時，問她是不是長病了，並帶著韓瑩去了一趟濟南市抗癌俱樂部，見到了同樣患有癌症的病友們，“和正常人不敢多說，但是和病友們可以敞開聊。”
但你想想，我們都是從那時候過來的，太瞭解他們的心理了，我們怎麼會介意？”如今已經抗癌10年，韓瑩太瞭解剛知道自己得了癌症時的天塌地陷，與走出來想接受陽光需要鼓足多少勇氣了。
邁出了想活下去的步子，她和抗癌俱樂部的成員更懂得生命的不易。
聽說多做有氧運動對身體好，她在患病的前5年裡風雨無阻地到練功點做“抗癌健身功”。
“下點小雨小雪，我們也是穿著雨衣在室外廣場上練，如果下大雨或大雪了，廣場旁邊有個室內地方，也可以暫時練功。”
癌症不等於死亡
怕死的韓瑩在肺癌晚期確診後，活了10年。
她的日子過得有滋有味：
基本固定每週二下午學習豫劇，週一、週四下午抽出一個半天來練習跳舞，週五在泉城公園練功點為新加入的會員發放會員須知材料、登記他們的資料等，週六則會到老年大學上課。
如今的韓瑩唱歌、跳舞樣樣俱全，“等待著今年抗癌俱樂部給我過‘五整生日’！”
她說的“五整生日”是濟南市抗癌俱樂部特別推出的，每年都會為抗癌5年、10年、15年……“5的倍數”年份的患者過“五整生日”。
濟南市抗癌協會抗癌俱樂部主任王志剛說，各種癌症根治術後五年內不復發，再次復發的機會就很少了，所以每五年對於癌症患者來說都是一個“坎兒”。
“現在我們的成員有上到80歲的老人，下到10歲的血癌小孩，總數已近600人，還不斷有新成員加入。在俱樂部裡，癌齡超過10年的會員有很多，他們共同的心聲是，癌症不等於死亡。”
患癌後高度抑鬱
同樣期待著過“五整生日”的還有2010年8月被查出患有良性子宮肌瘤和三期C卵巢癌（中晚期），且已產生淋巴轉移的趙爽。
但——6年前的那個夏末，當她得知自己得了中晚期卵巢癌的那天，她在濟南午後的烈日下仰天長嚎，把幾十年攢下的自信、堅強和“生活總會越來越好”的信念撕了個粉碎，第一次體味到徹底的無助。
她被嚇到了，一度患上抑鬱症。並因為抑鬱程度過高，在醫生為其開了8期化療後，她只做了3期，只能斷了化療先治抑鬱，否則，導致她離開人世的是抑鬱症，而非癌症。
“怎麼指標又好了？就以前那樣多好，死就死了，一了百了。”2010年冬天，趙爽的卵巢癌各項體檢指標已恢復正常，得知好轉後她卻異常煩躁，因為她想盡早解脫。
在家裡待著，她也總會兩手盤在胸前，一邊嘆氣，一邊來回挪步無所事事，“那時候根本躺不下，看見床就害怕，也吃不進飯去。”家裡也被她攪得天翻地覆。
爭取再過五個生日
一開始，趙爽的病情一直瞞著遠在美國的兒子，但眼看著老伴兒抑鬱情況不對，她的愛人還是將她患有卵巢癌的情況告訴了孩子。
“那時候兒子天天給我打電話，從網上給我查到了濟南市抗癌俱樂部，就一直讓我去，給我團購了游泳票，讓我出去健身……”雖然遠在美國，孩子卻時刻關心著趙爽的病情。
被孩子的關心逼迫著，趙爽只能聽從，“說實話，他讓我出門，讓我去俱樂部時，我打心眼裡害怕，那天我臨出門時，孩子給我打了個電話，讓我去，等我走到大明湖這裡時，他又給我打電話問我到了沒。”
恰逢當天俱樂部辦公室人員都出去參加活動了，“看著鎖著的門，我可算是鬆了口氣，就覺得孩子讓我來也來了，結果是人家沒人，不關我的事。”
然而隨後幾天，她還是在孩子的督促下加入了俱樂部，“在這裡，大家都只有一個目標：好好活下去。
”還有我們的王志剛主任，她本身就是癌症患者，70多歲了，還召集著我們這樣一個群體共同活下去。更好地活下去。我在大家身上學到了很多。”
如今的趙爽每週一、週三上午要學習吹葫蘆絲，其餘時間上午都在大明湖練習健身功，週一下午到俱樂部練習唱歌、跳舞，不定期參加演出，有時也和老伴兒出去旅遊，心態已經開朗了很多。
“6年過去了，我的短期目標是平穩邁過10年的坎，爭取再過上五整生日。”
相關鏈接
五六百元一片藥
患者希望將靶向藥納入大病醫保
金龍膠囊一個月2000多
恩替卡韋片一個月1000多
……
“還好我孩子收入還可以，都是她貼補著我們老兩口。”鴻洋說，自從得了癌症，家裡花費激增，手術費報銷費後還得自己拿4萬多元，靶向化療一次就要1.3-1.6萬元，“我一共做了5次，再加上每個月光吃藥就得花4000多元，條件差點的真受不了，我身邊也有一些病友實在沒辦法了，賣掉房子治病。”
他指著在公園同樣做健身功的一位俱樂部成員說，癌症靶向藥物的可怕之處並不僅僅是價格高昂，關鍵在於副作用較大，他見過的不少服用靶向藥物的病友都出現了不同程度的皮疹、痤瘡等，甚至有的還常出現腹瀉或者呼吸困難等情況。“
“像是500塊錢一片的易瑞沙已經屬於比較便宜的靶向藥了，”濟南市抗癌俱樂部主任王志剛同樣表示，靶向藥物價格過高，普通老百姓難以承受。
“青島的政策是將24種靶向藥物納入了大病醫保，患者在用藥前3個月時，個人負擔30%，3個月後全部免費。”王志剛說，在俱樂部裡有部分會員服用靶向藥物不到半年就離世了，等不到它真正免費的時候。
他希望政府能將其納入大病醫保的範圍。
（注：為尊重病友隱私，文中人物除王志剛外，均為化名。）
閱讀更多 大明湖畔 的文章
