秦鎮,可以吸引你的不止是一碗米皮。
初識秦鎮,它在很多人心中都是
以米皮作為代表符號的…
甚至很多人會以為它只是個
再偏遠不過的小鎮
更有甚者,都不知道它所屬鄠邑
再認真細緻地走一遭秦鎮老街…
你才會真切地感受到,
它遠遠不止你曾以為的那樣簡單…
其實,秦鎮別名秦渡鎮,就位於鄠邑區的東邊,毗鄰長安八水之一的灃河。很多人可能對這座小鎮本身知之甚少,只是聽說過秦鎮米皮,就以為那是秦鎮的全部……
△ 秦鎮北門外石板橋 (薛治平 1984年)
據傳,公元401年,後秦皇帝姚興由西域迎天竺高僧,在灃河設渡,秦渡鎮就由此而得名,也是歷朝歷代繁華的交通商賈重鎮。這裡具有上千年的悠久歷史,後來,周圍自然村慢慢聚合,才形成了一個比較大的市鎮。
秦鎮的米皮自然是出名,但哪家更好吃,始終沒有確切地爭出個結果。還沒正式上老街,在橋口就沿街排列著很多家老字號——說不上有多老,反正每家都有響噹噹的名號。
每家店的老闆都坐在店外向你招手,隨便你今天想要“寵幸”哪一家。看遍這沿街的招牌,也就基本上看清了這古鎮米皮的幾大派系。
很多人慕名而來,覺得破舊安靜
其實秦鎮倒並非是空
稱它為 “慢” 則更貼切
不必費心計劃今天要進行些什麼活動
只管悠閒自在地跟著時間走就行
在這裡,你可以靜下心來,不去想生活、工作、人際關係如何調和——
只管於凌亂草木間尋一絲清閒,於褪色木門旁嗅一輪歲月更迭,於街邊老人談笑間識得古鎮的寥寥一面。
秦鎮啊秦鎮,秦渡古鎮
秦鎮因有灃河劃為兩界,古時候的貨品往來,就需要擺渡者們載物渡客來往於兩岸——故秦鎮又名秦渡津,後來為省事又簡化為“津”。有許多周圍老村鎮的街上就常有喊聲:“津呢走,去不?”久而久之,‘津呢’就便成為了秦鎮的代名詞!
秦鎮在當時,是數一數二的大鎮,周圍村鎮的人若是可以去秦鎮上集,那算是挺值得炫耀的事情。即使自己不說,在別人眼中也很是被羨慕。
後來,秦鎮的集市被規劃為:農曆雙日為做集,人多貨全,熱鬧非凡;農曆單日為背集,基本上沒有人來,十分冷清。
△ 拍照那天正是單日,猜想是這個原因才冷清無比
其實秦鎮的“古鎮”之名,並非只是因為它的悠久歷史,更是因為它尚未被大肆開發。一磚一瓦尚且留存的古色古香,那是被媒體吹捧、為遊客嚮往的某些國家級古鎮所比擬不了的。說它破舊是真,說它古樸也是真,更是貴在“古”得真實。
這座樓房,曾經在鎮裡算是最氣派的建築,現在看來便覺得有了些破爛,舊舊地立在路邊,試圖融入老街的陳舊。
一條條小巷子,就是村裡人的小商業街,雖裝修簡單,但物美價廉,很受歡迎。這條巷子連著大馬路,不長,整齊劃一的都是些服裝店。這樣的畫面,除了客流量不大,倒與昔日的小寨百匯沒有太大差別。
秦鎮還有很多黃酒館,這家牛子黃酒館的門面不大,但卻很吸引眼球。不知道是不是已經關張了,牌匾已經褪色,但這舊木門,倒很有古鎮的模樣。
可能因為從小生活的地方,也是街街巷巷的原因,一直很喜歡這樣高高門檻,石獅子加持的裝潢。秦鎮的一切都是古色古香的,連娛樂中心給人感覺也是慢悠悠的,一點沒有城市中五花八門娛樂方式的急促感。
△ 土產日雜瓷器門市部
△ 店門口擺著的農具
門市部是個挺久遠的詞,可能很多孩子連聽都沒聽過,在這裡卻是隨處可見。相比起其他的小店,像這樣的算是很大的門面了,但無論店面大小,大家都會把自家要售賣的東西鋪平了“曬”給路人看,場面也著實壯觀。
△ “殘破”的戶縣通用齒輪廠
△ 秦鎮照相館 (圖片來源網絡)
許多在秦鎮長大的孩子,十八九歲外出求學,多年後回來總覺得悵然若失。那些曾經上下學必要經過的街巷,好像不如少年時代與三三兩兩小夥伴搭肩並行時,那般的歡脫熱鬧——
秦鎮的老街道,以前走總覺得很長;長大後,卻發現不過是幾個小時走馬觀花的“須臾”。
沿古鎮的南北老街一路深入,會由鄉鎮商業街的樣貌,逐漸變得冷清,更多許是騎著簡易交通工具,趕著回家的當地居民。賞著沿街三兩步可見的各類果樹,走到底,便可尋見村子最遠端的老城門。
伴隨著各種路邊林立的危房,就是秦鎮古城的南城牆遺址了,現在所能看到的城門樓,是二十多年前翻修後的模樣。
城門洞裡的牆壁,不如想象中那般光潔美好,而是逃不開一般遺蹟被隨意刻畫的命運。雖只是小小一片,看起來卻是格格不入。
公用電話亭,也成了記憶中遙遠的模樣——沒有拆掉,卻隨著時代的發展變得派不上用場,逐漸被遺忘。
越來越多的人外出求學、務工,村中留下的大多是老一輩的爺爺奶奶。
秦鎮古城,是否有一天,也會像城門樓下“代辦長途”的小電話亭一樣被遺忘呢?尚且無人可知。
秦鎮,撩動你的除了米皮還有…
深入走一遭秦鎮老街,你會發現,米皮固然撩人,秦鎮有的,卻不止米皮。
△ 剛端上桌的米皮
△ 米皮配夾饃
來秦鎮,自然不能錯過的就是“秦鎮套餐”,米皮和肉夾饃。常看西安最好吃的涼皮攻略帖,只要說到秦鎮米皮,統一的說法都是,“得去秦鎮吃才是最正宗的”。終於得以去上一趟,才知道什麼叫名不虛傳。
秦鎮米皮的主要配菜就是豆芽和芹菜,調一碗米皮對於各家米皮店來說更是極其熟練簡單,所以辣椒油就成了各家秘不示人的殺手鐧。辣椒油的味道,直接決定了一碗秦鎮米皮究竟可以好吃到什麼地步。
秦鎮有很多家好吃的米皮店,因為個人口味不同,各家的火爆程度也就大不相同。不過很多遊客都是看了口碑推薦才慕名而來,所以但凡是叫得上名字的店,大多門庭若市,不缺生意。
△ 薛德全大米麵皮
△ 呂家麵皮
△ 呂記·秦香聚米皮
大致看了一下,鎮上的薛和呂,形成了米皮店很大分量的兩派。接近飯點,不僅店裡擠滿了客人,門口小桌子坐滿了人,連米皮加工的簡易玻璃窗也全是排隊要打包米皮的客人。
△ 隨便一家店門口等打包的人
△ 店裡客人點的“秦鎮套餐”
秦鎮涼皮的好吃,不僅僅依賴辣椒油,涼皮本身的製作也非常重要,蒸麵皮從選米、浸泡、碾米成漿到搭鍋蒸熟,都有一定的規矩和訣竅。涼皮的薄厚,還會影響到最後的口感——所以還是很需要技巧的。
△ 切面皮
△ 挑起幾根沾秘製辣椒油
△ 給碗裡再淋上一勺辣油
調製一碗米皮,是每家店老闆駕輕就熟的了,基本上十二秒左右就能做好一碗。只要材料都備好,客人再多也不怕會忙不過來。
△ 蒲家黃酒坊
既然說到了米皮,更要插播一下鎮上同樣以大米為主要材料釀造的黃酒。蒲家黃酒坊的門面是最大的,雖開的地方比較遠,卻是無比氣派。
喜歡喝醇香自釀酒的遊客來了,總愛買上幾罐帶走。秦鎮的黃酒館也不算少,與米皮店不相上下了,去前可以先對照對照攻略。
秦鎮還有個特別出名的就是小糖糕。味道和口感都很像小時候吃的油糕,只是做成了湯圓的樣子,圓圓小小的,一口一個很方便吃。
做糖糕的小鋪子也不少,但唯獨胖大娟最出名。就是在門口簡單地擺了桌子和大鍋,四五個人分工明確地包餡、下鍋、撈糖糕……
這家的特色就是每人限購20個,還有很多人會提前電話定,然後過來拿。去的那天,人不是很多,沒有等很長時間,但如果正好遇到旺季,排隊也得十分鐘起步。
△ 老闆捏糰子的手很快
△ 每次三個撈起控油
在這家店會忍不住留步很久,和同行的朋友一遍遍思考,要不要再買一袋?因為實在是吃得停不下來。5毛錢一個,隔紙裝在袋子裡,剛出鍋的時候晾了一會兒,所以可以直接用手拿出來吃,裡面的糖餡兒也很溫和,不會很燙。
還有一個街上很常見的美食,大姐說這叫雜糧饊子,是用蕎麵做的。確實如招牌說的一樣,酥脆醇香,味道比想象中好很多,出乎意料的喜歡。
△ 咕嘟嘟地下油鍋炸
△ 沒忍住 還要打包帶走一份
其實秦鎮的美食很多,米皮不只是全部,而且無論賣什麼美食,大都打出“老字號”的招牌。許多鎮上的老人,把手藝傳了一代又一代,只是為了——古鎮味道的傳承。
為了讓大家提到秦鎮,不再下意識只想到“米皮”,或許總有人默默地做了很多。
至少逛完古鎮你發現,小糖糕也很好吃——這就夠了呀。
這裡,是所有老靈魂的安居所
秦鎮的老街道,除了美食仍舊活躍著,更有無限的情懷和記憶——許多靈魂本是年邁但卻有趣,就在這條老街上,找到了最輕鬆的存在方式。
△ 鄠邑區秦渡中心學校
老鎮街道上便是秦渡中心學校,紀文書屋就開在孩子們上下學的必經之路上,外邊看起來破舊,卻是許多孩子童年的記憶。
△ 店裡正中間雜亂地鋪滿了試卷
△ 書櫃上的舊書
店裡收了很多書,但不像市區裡的書城那樣碼得整整齊齊,分類擺放,而是隨意地擺放著——靠裡的很多舊書甚至已經積了灰塵,看來是很久都無人問津。
△ 店主大爺桌上的物件
△ “有書讀真好”
這件紀文書屋的“掌門人”名叫薛紀文。書屋到底開了多少年,他也說不上來一個確切的數字——“就二三十年… 二三十年… 具體的誰能記得清嘞?”
△ 店主薛紀文老先生
店裡來的多是常客,書屋也不大,只是單獨在書櫃後面以簾遮目,堆放一些雜物。可就是這麼簡單的佈置,這麼狹小的空間,卻存放了許多秦鎮孩子,一整個童年的美好記憶。
如果說孩子們的記憶,是老街上的書屋——那麼更多人則對秦鎮北街上的“靖師眼鏡老店”充滿了情懷。
隨著科技的日益發達,人工加工的眼鏡逐漸沒落,幾近退出歷史舞臺——而這位88歲的老人,將石頭鏡的打磨加工,一做就做了50多年……
△ 切割鏡片時的靖樹景老師傅
靖老師傅的家人說,石頭鏡是用水晶石做的,好處有很多,除了戴著清涼舒適以外,更是醒目提神。靖老年紀大了,身體沒有從前硬朗,家人也常勸他別做了,可打磨石頭鏡早已成了他的習慣,一天不做就渾身不舒服……
△ 整齊放滿鏡片的櫃檯
其實店裡一些老物件也已有很多年曆史了,店裡的工作臺、櫃檯和架格,都是開店的時候做出來的,一直用到現在。
△ 88歲高齡的靖師傅
身後立櫃上整整齊齊擺放著的,就是分門別類、妥帖歸置好的鏡片了。一切都是那樣舒適整潔,就像這位近九旬的老人,給人的感覺一樣樸素大方。
△ 切割鏡片、算賬的工作桌
△ 加工打磨鏡片的工作臺
“做了幾十年了,徹底離不開這了。”很多顧客的信任,讓他堅持了五十年。可是不知道未來“石頭鏡”的命運,將會飄向何方?
有多少令人生嘆的手藝,已經難有人來傳承——這或許就是那些手藝人,在寂寥深夜中常會思考的問題了罷……
△ 南街布鞋店
△ 各種款式的布鞋
走在秦鎮老街上,還有一個給人很深印象的就是,布鞋手藝!奶奶也常穿這種布鞋,所以看到格外親切。
或許同樣是因為手藝的傳承後繼無人,這種店也大都是老人在經營。我們去這家南街布鞋店的時候,幾個老人就在門口談笑,只說了句,“隨便看哈”。倍覺輕鬆。
△ 很“佛系”的看店大爺
像這樣賣布鞋的店還有很多,布鞋的模樣也是五花八門的,喜歡的款式和花色,都可以自行挑選。店主大都是老一輩的叔叔阿姨,“佛系”的賣鞋方式,讓我們還有點不習慣。
△ 路邊隨處可見的鞋帽店
在秦鎮,許多手藝人年紀都不小了,而且後輩也選擇了外出求學、務工。於是一些手工藝就隨著他們的老去,在逐漸消失……
以前人們總愛說“慢靈魂”,而這裡,卻更願意稱那些努力、認真地傳承著的人們為“老靈魂”——無論年紀大小,靈魂總是像秦鎮的老街道那樣“蒼老”,願意靜下心來,做好一件可能在別人眼中已經沒有那麼必要堅持的事情。
是什麼人並不重要,什麼年齡也並不重要,重要的是一個有趣的靈魂,和一顆永遠真誠跳動著的心。
而秦鎮的“慢”,恰恰給了這些靈魂一個,不被世間瑣碎事打擾的安居之所。
在老街,慢下來的不止是腳步
△ 有興趣可以去看看是什麼
秦鎮的“慢”,不僅僅因為它的舊
更是那種從內到外散發出來的古老
那是很多古鎮學不來的
掩不住的,骨子裡的風氣
△ 鎮子裡街邊的雜貨小店
△ 街邊的小賣部和老式櫃檯
秦鎮不大,但常常逛了一天也不算夠
鄰里大都談笑,我們舉著手機
顯得與周遭那樣格格不入…
在這裡,腳步會不由自主地慢下來
而住在這裡的人
想必連
生活也會跟著慢下來…△ 圖片來源華商論壇
不知道多少年後,或許有人
想要一探如今秦鎮的模樣
感謝這座古鎮,把最真實的一面
毫無保留地呈現給了日後那些~
仍會不時地懷念起秦渡古鎮的人!
或許那個時候,才會真切感受到…
人們心中的婆娑記憶,
對於一座城的含義…
閱讀更多 在長安 的文章