為什麼故事往往這樣開頭：那是一個夜黑風高的夜晚，伸手不見五指……？
在一個夜黑風高、雷電交加的夜晚……什麼！你聽過這個故事？沒錯，是史努比寫的。這句話是老套中的老套，早在大家喜愛的史努比立志當作家之前，這句話就是小說開頭的陳詞濫調。譬如維多利亞時代的暢銷小說家布沃裡頓，筆下某篇作品的開頭就是：“在一個夜黑風高、雷電交加的夜晚……”真的是一字不差。
為什麼要這樣寫？為什麼作家要讓大雨傾盆而下，狂風呼嘯而過，教疲憊的旅人在風雨中踽踽獨行，讓農舍在風雨中飄搖。
你可能會說，每個故事有每個故事的背景，而天氣正是背景的一部分。話是這麼說沒錯，但是這樣的回答還是不夠完整，依然有許多問題懸而未決。我是這樣想的：天氣絕對不只是天氣，雨也絕對不只是雨。以此類推，冷不只是冷，熱不只是熱，雪不只是雪，太陽不只是太陽……
問題來了，雨水有什麼特別的嗎？自從我們的老祖宗上陸以來，水在我們眼裡就一直是感化的力量。洪水定期會發生，摧毀我們的文明，將我們拉回水中。你知道諾亞的故事吧？大雨、洪水、方舟、鴿子、橄欖枝、彩虹。我認為在古人的心中，這則聖經故事最有安定人心的效果，因為上帝在故事的結尾以彩虹跟諾亞立約，保證再也不會讓洪水覆滅大地，這聽在古人耳裡，多麼令人欣慰呀。
身為陸生動物，溺死是我們最大的恐懼，水淹萬物更是放大我們隊溺死的恐懼；因此，雨水會勾起我們古老的回憶，撩撥我們內心深處的恐懼。基本上，洪水的故事就是人類生存的故事。在勞倫斯的《少女與吉普寨人》中，有一段描寫大水沖垮家園的段落，勞倫斯當年下筆時，心裡想的一定是諾亞的故事；創世紀那場洪水既是毀滅的兇手，也是新生的源頭。
不過，雨水的功用不僅於此。據我推測，在路燈和霓虹燈普及之前，狂風暴雨的夜晚很可能伸手不見五指，在那樣的時空下，一個夜黑風高、雷電交加的夜晚可以創造出迥然不同的氛圍。哈代是另一位維多利亞時代的作家，而且是布沃裡頓望塵莫及的作家。他寫過一篇輕鬆詼諧的短篇叫《三個陌生人》，內容講述一名死刑犯（在逃中）、一位劊子手和死刑犯的哥哥，三個人在一位牧羊人家中撞見，引發一連串爆笑的捉拿行動，而這一切就發生在一個……夜黑風高、雷電交加的夜晚。
哈代為什麼要寫這場雨呢？一來是因為情節需要，二來是因為氣氛使然，三來則講求人人平等。首先，如果不是這場大雨，這三個陌生人也不會在這麼尷尬的情況下相遇。第二，相對於其他天氣狀況，雨天顯得神秘、朦朧、孤寂。如果覺得下雨不好，起霧當然也是不錯的選擇，不過“悽慘”是很重要的，在下雨和起霧之間，哈代當然會選擇讓角色愈悽慘愈好，在這方面，雨水傲視群雄。只要飄點雨刮點風，就足以讓人冷死在溫暖的七月中。第三，下雨使人人平等。不管你代表的是公平正義還是不公不義，雨水總是大公無私地落在所有人的身上。因為下雨，劊子手和死刑犯不得不找地方避雨，兩人因此在無形間締結友誼。
雨水還有什麼功能呢？雨水有潔淨的功能。雨水矛盾就矛盾在落地之前明明很乾淨，落地之後卻變成滿地泥濘。所以，如果你想（象徵性地）淨化某個角色，就讓他從甲處穿過雨中走到乙處。淋了一場雨，他火氣也消了，頭腦也清醒了，甚至幡然悔悟也不是不可能，你希望他變成怎麼樣就怎麼樣，他身上的汙點也可藉此滌除。相反地，如果他在雨中跌倒了，就會沾得滿身泥濘，汙水會變得更多。雨水還有復原的功能，主要原因是因為雨水讓人聯想到春天，次要原因則和諾亞方舟的故事不無關聯。雨水可以讓大地恢復生機，讓萬物復甦，讓世界回春。
雪呢，雪跟雨一樣意蘊豐富，但是兩者的意象又有不同。雪是荒涼的、沉悶的、拒人於千里之外的，同時又好像在招手邀你去玩耍，雪既潔白又汙穢（落地隔一陣子之後），既嚴寒又溫暖，隨你怎麼寫就怎麼寫。史蒂文斯在詩作《雪人》中利用雪來表現抽象、疏離的思想，特別是用來象徵“虛無”的概念，正如詩尾所述：“永遠無我／不為虛無所動／始能洞見虛無的處所”這真是嚴寒徹骨的意象。在《死者》的結尾，喬伊斯讓主角賈柏瑞頓悟；他在整篇小說中自以為高人一等，然而他的自信卻在情節推演中一點一點瓦解，最後，他看著窗外“大雪紛飛，鋪滿整個愛爾蘭島”，這幅景象宛如當頭棒喝，他頓時明白：原來雪和死亡一樣，不分貴賤彼此。正如小說美麗的結語所言：“落在所有的生者和死者身上。”
往後探討季節時，一定還會再提到天氣。天氣的意象太多了，就算寫一本書也寫不完。現在你只要記住一點就好：下次讀詩或看小說時，別忘了看一看天氣。
閱讀更多 江卻 的文章
