小时候，我们很少出远门，孩子们去过的最远的地方也就是石矶头了，那是一个小集镇，能被父母带着去一趟石矶头，头天晚上一定激动得睡不着觉。镇上回来，其他的孩子都会羡慕地问都看到什么了。
“听说石矶头前面就是县城了，是吗？”
“长江有没有看到？”
看到长江？没有。石矶头上看到的都是一些小商贩，理发店、布草店、猪肉铺子以及路边上的鱼贩子。从镇头走到镇尾，也没有看到那条长长的大江。
“走，我们去麻布山顶上去看长江！”正在小伙伴们失望的时候，我提议道。
麻布山在我家后面，只有200多米。没有一会儿，我们就登上了山顶。
我们俯视着山下的房子，很小很小，再举目向前看，好大的一片水面。
“看！长江！！！”有人雀跃起来。
“那不是长江，是白荡湖。”
的确，那是白荡湖，在我们山后，也是一个面积不小的淡水湖，不过后来学习中国地理的时候，当我努力地在地图上寻找白荡湖的时候，才知道和鄱阳湖、洞庭湖相比，我们的白荡湖实在是太小了。
“不对，这边是北边。听大人说长江在我们南边。”有人提醒。
是啊，我们都恍然大悟，石矶头在我们南边，长江离它不远，那一定也在南边了。于是大家都转过身，极目远眺。
遥远的连接天际的地方隐约地有一条长长的闪亮的白带子。是的，是长江！！！大家都欢呼起来。于是，大家开始数着江上的船儿，实际上，因为太远了，根本看不见江上的船儿。数完船后，大家又开始猜测上海在哪儿、武汉在哪儿、广州在哪儿、北京在哪儿，仿佛我们脚下就是一张巨大的中国地图。
后来，我们都上学了。我们村虽然穷，但是每家每户宁愿节衣缩食，都要供孩子上学读书，也许是因为我们处在桐城派文化中心，受传统文化影响太深的缘故。母亲常年生病，就靠父亲一个劳力将我们姐弟三个人送进学校，即使在今天，我回忆起那个年代的生活，仍然震惊父亲和母亲的毅力。母亲经常对我们说，家里虽然穷，但是把我们送进学校是他们的责任，至于我们能不能走得更远，就只能靠我们自己了。
事实上我们在长大之后走得很远，远远出离了她的视线。
毕业之后，为了生计，去过浙江、上海、广州、新疆、云南，几乎跑遍了半个中国，干的活也是五花八门。最后来到北京，刚到北京那年，觉得北京到处充满着机会，创业热情高涨，很快就注册了一家设计公司，但是很快就失败了。我沉默了三年，再次创业，这次失败得更厉害，几乎花光了所有的积蓄。
两次创业相继失败，给我沉重的打击，我给了自己放了一个长长的假，回老家呆了一段时间，这段时间里除了反省，就是拜访同学。因为父亲已经不在了，我就陪年迈的母亲在地里干了几天活。母亲虽然年纪大了，但是大脑还很清楚，她知道我做生意亏了，就给了做了我最爱吃的饭菜，红薯粉条炖猪肉、饭蒸毛花鱼、鸡汤泡炒米等等。我都觉得过意不去了。我说：“妈，我没本事，还给您添麻烦了。”
母亲抬起头看着我，我突然发现母亲的确老了，头发几乎全都白了，眼睛也是浑浊的、没有了光泽，她颤巍巍地摸着我的手，凝望着我，轻声说：“孩子，你长大了，再也不顽皮了。妈妈老了，不能陪在你们身边了，在外边，要多注意自己，你现在也不是一个人了，有老婆、孩子，一家人都在看着你。”
我明白母亲的意思，虽然她没有埋怨我，但是我却感到深深的自责和愧疚，同时也重新认识到自己的责任。
终于到了要离开的时间了，我独自一人再次登上了麻布山顶，那天天气不太好，山风从北边的白荡湖吹过来，有些凉飕飕的，我极目远眺，希望还能像小时候那样看到长江，可是长江在一片雾气中，什么也看不见，一种莫名的惆怅袭上心头。
一年后的今天，我终于从迷茫中走出来，开始了新的生活。我特意选择了一个晴朗的天气，带着儿子登上麻布山，站在山顶上，我心潮澎湃，这就是故乡的山巅，和我的父辈们一样，曾经给了我们一个坚实的肩膀，让我们看到了远方，并在我们受到挫折的时候，擦亮我们的眼睛，让我们看清远方的路。我让孩子坐在我的肩膀上，说：“孩子，我也要做你的山巅，将你的目光送到远方......”
（初稿于2018年2月5日）
閱讀更多 摩耶 的文章
