去年十月回了一次老家，不巧老媽突發急症住院一週。期間有件小事仍記憶猶新。
到了飯點仍下雨，我想兩頭都在等著，於是打著傘就去了。不遠，十幾分鍾就到了，但雨勢不小，鞋浸了水，冷嗖嗖的。找到了那家店，店員說，沒東西盛粥，除非買一個他們店裡的產品——塑料保鮮盒。最便宜的也要幾十塊一個。你不買也行，沒人強迫你，你回家拿飯盒來裝。
我不知道嫂子怎麼跟店員說的，反正她們絲毫不通融。我溼著腳，肩膀也是潮的，身上只有早上坐車退下的三塊零錢，包包放在病房的。我也不打算找嫂子了，畢竟我沒帶飯盒，身上只有三塊錢，怎麼解釋也顯得我很LOW？我站在那裡眼睜睜地盯著取不走的粥，大約三秒鐘，我空著手離開了。
現在耳邊仍不時響起媽媽躺在病床上的一聲嘆息：哎，人老了，沒有用了。眼前常常浮現姑姑略微佝僂的背影。是呀，這些愛我的人都老了，我愛的人又還乳臭未乾，我多想好好去愛他們，可就算將我的全部都奉獻出來，還是不夠，遠遠不夠。
所以在上一篇，我說自顧不暇、顧此失彼的時候，我拒絕男人。朋友們留言，關心地說，太自尊自卑，活的太累。是的，沒錯，但是生活本身就是累，這種時候，兩個人累，不如一個人累。因為當身邊有了另一個人的時候，本來單純的累可能會轉化為兩個人的矛盾。窮了，愛會變得殘酷，不是對自己殘酷，就是對別人。
無法忘記鞋浸水裡，在傘下四下張望尋找一家粥店的情形。是的，這些年，我就是個光腳走路的人，最赤裸直接地接觸到人情冷暖與世間的疾苦。
光腳行走，註定要忍受冰冷、疼痛與寂寞。我既不會期待有人攙扶，你明明可以獨行；也不會尋求一個同行者。自己赤腳與人同行，大約會出現兩種情況：一是，跟我一樣的，除了同病相憐、互傾不幸，又能怎麼？二是，比我強，那麼我會越來越依賴那個出手相助的人；或者會越來越埋怨那個冷眼旁觀的身邊人。說到底，一個光著腳走路的人，怎麼優雅從容地與人同行？窮是可以愛的，但能愛得坦蕩、漂亮的畢竟不多（那得要多高的情商與情操）。
我就是里爾克筆下的那種女人：“如果有人試著愛她們，她們就會像走了太遠路的人，停下來，重重地靠著他。”所以，我盡力地一個人走下去，直到我儀態得體，直到我笑對傷痛，才可以從容地去愛一個人，即使做一名愛的俘虜。是的，我可以臣服於愛情，就像我現在只能臣服於生活，但我不忍心，讓愛情臣服於生活的貧瘠。
閱讀更多 惰樂派 的文章
