沈庭呂
永遠別小瞧斯皮爾伯格
刷屏了。
朋友圈又出新爆款！
《頭號玩家》
豆瓣9.1分，近年罕見。
要說為什麼《頭號玩家》大受歡迎？
VR 科技、賽博朋克、極客思維、科幻精神.....
最新潮的和最復古的，應有盡有！
極度的視覺奇觀、頂級流暢的好萊塢敘事、溫情浪漫的電影落點......完美融合！
但最讓人燃起來的。
還是那些數不完的回憶梗。
《鋼鐵巨人》《哥斯拉》《閃靈》、《星球大戰》、《金剛》、《回到未來》、《阿基拉》、《星際迷航》、《異形》、《蝙蝠俠》、《瘋狂的麥克斯》…
街頭霸王、星際爭霸、守望先鋒、毀滅公爵、古墓麗影......
當這些遊戲、動漫，還被認為是二次元、亞文化時，斯皮爾伯格用一部電影才提醒了我們，其實它們已經陪伴了我們很多年。
正是這些電影、動漫、遊戲，它們以不同的感官形式塑造了我們的世界觀。
它們不同程度的參與了我們的青春，使我們慢慢走向了現在，組成了當下的自己。
而當它們集體攜手走來的時候，便是和無數個自己重逢。
科技和互聯網極大地改變了我們青春的組成部分，就像《芳華》是一代人對青春的集體追憶一樣。
《頭號玩家》則是一場更為聲勢浩大的、世界性的對於網絡流行文化的集體追憶。
電影故事設定在2045年，人口爆炸、城市衰落。
現實世界瀕臨崩潰，人們更多的時間活在浩瀚的虛擬世界。
“綠洲”，是天才程序員哈利迪開發的一款虛擬遊戲。
它世界上最大的虛擬世界。
戴上VR眼鏡、穿上感應裝備，你就可以完全脫離現實，在另一種世界中生活。
創始人哈利迪在彌留之際，宣佈把自己的資產5000億美金和“綠洲”的所有權，送給這個遊戲的玩家。
前提是拿到遊戲中埋好的三枚鑰匙，並最終全部通關。
在未來，大家都活在虛擬世界，擁有“綠洲”就等於擁有了世界。
誰能最快的找到鑰匙，誰就能主宰世界。
既然是拯救世界，電影很容易分出了正反派。
正派是一個死宅的青蔥少年韋德·沃茲，他第一個拿到了鑰匙，並和朋友組成了戰隊。
反派則是世界排名第二的虛擬遊戲IOI公司，他們組建了強大的軍隊與沃茲的戰隊競爭這三把鑰匙。
故事架構很好理解，三把鑰匙，把電影推向三個高潮。
但是很難理解的是，這三個高潮為何能如此波瀾壯闊，一浪高過一浪。
從拿第一把鑰匙開始，電影就進入了絕對高潮。
再往後就是烈火之中再添新柴，高峰之上再起高峰。
它所建構的世界不斷擴張，不斷宏大。
如果說呂克·貝松在《星際特工：千星之城》中只造出了一個阿爾法城，那斯皮爾伯格這次是真的造出了一個宇宙。
從金剛到霸王龍，從鋼鐵巨人到高達。
從《公民凱恩》中的“玫瑰花蕾”，到庫布里克的《閃靈》。
前者是創造一個娛樂至死的末世狂歡，後者是用偉大電影反證文明的積澱。
前者是此刻歡愉，後者是永恆經典。
說到這裡又不得不提到庫布里克，這位電影的上帝，斯皮爾伯格的偶像。
庫布里克的電影永遠是用皮鞭抽打著觀眾，而斯皮爾伯格則更像是給被抽打的觀眾安慰、抹藥的那一位。
《頭號玩家》的這種極度討好觀眾，看似是一種對偶像的背叛。
其實不然，《頭號玩家》的好，可能並不在於它表面上有多麼嗨到爆炸，而是電影結尾時對這場幻境的警惕。
“我們終將會毀掉我們所熱愛的事物。”
和赫胥黎所言一樣，“我們所熱愛的事物也終將毀掉我們。”
最絢爛的表象之後，往往是最極致的悲涼。
當大家都沉浸在“特效超酷”“世界觀宏大”的時候，往往就忽略了斯皮爾伯格苦口婆心的落點。
他苦心營造了一個極致完美的幻境，就是為了反證它的脆弱性。
在這場幻境之中，我們看到了有些人披荊斬棘無所不能，卻忽略了有些人在其中如喪屍芻狗。
無論是最後的結尾時，設置的一鍵關閉“綠洲”的OFF按鈕，還是“綠洲”每週關閉兩天。
斯皮爾伯格想告訴你，這一些都是夢幻泡影。
這些才是電影的真正落點。
但是這一層意思，被有意識的弱化了。
在斯皮爾伯格的職業生涯中，《頭號玩家》（豆瓣9.1分）已是第二高分，直逼《辛德勒的名單》（9.4分），
《辛德勒名單》與《頭號玩家》，這兩部電影正好代表了斯皮爾伯格電影的兩大方向。
也是他兩種不同的“嗨”法。
前者是“嗨人性光輝”。
如《辛德勒名單》、《林肯》、《拯救大兵瑞恩》、《華盛頓郵報》，這類題材是在歷史荒蕪中尋找絢爛奇葩。
用最質樸的手法、最真誠的態度，反覆確認人性應抵達的本質。
《辛德勒名單》
《拯救大兵瑞恩》
後者是“嗨科技造夢”。
如《頭號玩家》《人工智能》、《第三類接觸》、《外星人E.T.》、《侏羅紀公園》，這一類是對未來世界的童真幻想。
用最前衛的科技，最先鋒的手段，力圖為所有人打造一個繽紛象牙塔。
《人工智能》
《E.T.》
每一個人的童年都有一個斯皮爾伯格，他的電影永遠代表著爆棚的想象力、顛覆常識的世界觀。
可後面慢慢才知道，這個童心未泯、熱情四溢的斯皮爾伯格，還有更冷靜、殘酷、悲憫的另一面。
就像誰也不會想到前不久的《華盛頓郵報》，和今天的《頭號玩家》是同一個導演。
前者太過工整嚴肅，後者太先鋒潮流。
這就是斯皮爾伯格的神奇之處。
同樣神奇的是，他一次又一次刷新著票房記錄，又一次一次的站在奧斯卡的舞臺上。
72歲的他如同一名芭蕾舞者，依然在世界上最大的舞臺上旋轉跳躍，自由又輕盈。
他根本不是什麼流行文化的追隨者。
時至今日，他依然是好萊塢一線流行文化的締造者。
電影中有兩個主角，“綠洲”的創造者詹姆斯·哈利迪、男主角韋德·沃茲。
在我看來，這兩位大概都是斯皮爾伯格的化身。
韋德·沃茲大概是少年斯皮爾伯格。
熱血、善良、內斂。
而詹姆斯·哈利迪絕對是此刻斯皮爾伯格的化身。
相較於原著而言，這也是斯皮爾伯格改編最大的一個角色。
在原著中，哈利迪看透一切，對自己所創造的世界堅信不疑。
但在電影中，斯皮爾伯格把哈利迪打造成了一個木訥、不善言談的技術宅男。
他對“綠洲”憂心忡忡，甚至產生了厭惡之情。
這位虛擬世界中最偉大的上帝變得猶疑不定，他不確定“綠洲”中的絢爛喧囂，會給現實帶來多大的擠壓和危害。
相比於原著中的哈利迪目空一切，他在電影中則更多的是懷疑和反思。
一部電影終究要從絢爛和喧囂之中走出來，沉澱下來的東西，才是電影的價值。
酷炫的特技、全程高能的回憶梗，這些東西只能讓《頭號玩家》成為一個頂級的爆米花。
正是斯皮爾伯格為哈利迪賦予的這一份猶疑和反思，才讓這位72歲的導演配得上“偉大”二字。
遺憾的是，這一份猶疑和溫暖大家都感受到了，但是又迅速被特效所帶來的絢爛所掩蓋。
希望當下的好評不會違背斯皮爾伯格的初衷。
也希望他不會像片中的哈利迪一樣眼神落寞。
