“新新聞主義”這個詞可能對部分人來說略顯陌生，換個情境來理解，它指的就是中國當下十分火熱的特稿與非虛構寫作（當然，二者的區別還是十分明顯，前者的風格要更加激進）。1959年，29歲的沃爾夫在報道中首次嘗試了小說寫作技巧；70年代，這種用小說技巧撰寫新聞的風格迎來了巔峰期，沃爾夫也在1973年編選了《新新聞主義》一書，由此，被稱為“新新聞主義之父”。
我們從“新新聞主義”談起，來緬懷這位“新新聞主義之父”的寫作生涯。
湯姆·沃爾夫，1931年3月2日出生於弗吉尼亞周里士滿市。1973年，他編選了《新新聞主義》一書，選取了包括杜魯門·卡波特，亨特·S·湯普森在內的21位作家的“新新聞主義”作品。他的服裝也非常有辨識度，《紐約時報》對他的描述為“一個身材高挑、苗條、藍眼睛、孩子般的男人，穿著一件三件式定製西裝，細條紋真絲襯衫，白色高領，胸前的口袋裡裝著一隻明亮的手帕”。
撰文｜宮子
“新新聞主義”並非固化的流派，它的成員眾多（除沃爾夫外，還包括蓋伊·特立斯，杜魯門·卡波特，亨特·湯普森等人），而且不能簡單地用非虛構寫作來解釋。沃爾夫與同為非虛構寫作大佬的美國作家諾曼·梅勒就互相瞧不上，前者認為梅勒的寫作根本沒有抓住當下的美國精神，而梅勒則認為，所謂“新新聞主義”，主語依然是新聞，作者被每天發生的事情牽著鼻子走，這種創作並不能被稱為文學。“即使身為一流的作者，你仍然很快轉向另一個主題，另一個人。所以，當你年輕的時候，你就不會形成那些最好的小說習慣，那些人只是在他們的網頁上為你活著，所以你的任何角色都不需要任何滿足”。（諾曼·梅勒發表於1988年12月17日《紐約書評》的文章《一個半滿的人》，這篇文章針對沃爾夫的作品《完滿的人》提出批評。）
他是誰？
《從包豪斯到我們的豪斯》
譯者: 關肇鄴
版本: 重慶大學出版社/楚塵文化 2014年1月
他和其他非虛構作者有什麼不同？
非虛構作者有許多，但湯姆·沃爾夫以及他所命名的“新新聞主義”與傳統的非虛構有著很大差別。就以曾經被沃爾夫譏諷為“三個小丑”之一的諾曼·梅勒為例，同樣是非虛構作者，作品也曾獲得普利策獎，但梅勒寫的都是在美國發生的大事件，例如以越戰為主題的《夜幕下的大軍》，還有以瑪麗蓮·夢露為原型創作的小說《鹿苑》。而沃爾夫則對此嗤之以鼻。“我非常擔心讀者喜歡我報道的主題，而不是我的寫作”，沃爾夫曾如此說道。
《畫出來的箴言》
譯者: 潘泓
版本: 重慶大學出版社/楚塵文化 2014年7月
這也是為什麼在1983年——《新新聞主義》出版僅僅10年後——美國輿論就認為“新新聞主義”已經死亡的原因。它有兩個關鍵詞，一個是“新聞”，另一個是“新”。曾經的“新新聞主義”人才輩出，亨特·湯普森還在“新新聞主義”中獨創了“剛左新聞主義”，用第一人稱講述更加奇幻的故事。沃爾夫的故事雖然不奇幻，卻能用大量的新詞、破折號、擬聲詞、俚語讓美國人口中的英語煥然一新。但在這之後，新聞還是每天都在發生，能使用新方式去描繪它們的人已經越來越少，年輕作者要麼直接搞起了小說寫作，要麼迴歸到了傳統非虛構的價值觀裡，關注重大的政治事件等等。在80年代，還在使用新詞進行創作的，依然是沃爾夫那一代老人。從這個意義上說，在他們逝世之前，“新新聞主義”已經走向了衰落。
46年前的湯姆·沃爾夫
最後，我們為大家精選一篇1972年文章的節選。在這篇文章裡，沃爾夫寫到了自己為何從事“新新聞寫作”的雄心壯志。
我懷疑，在這個故事中，我所讚美的那些佼佼者中，是否有很多帶著微弱的、去創造一種“新新聞”、一種更高的新聞、甚至是一種溫和的多樣性改進的概念進入了新聞業。我知道他們從來沒有想過，他們為報紙或雜誌寫的任何東西都會在文學界造成如此嚴重的破壞……然而，這就是所發生的事情。索爾·貝婁，約翰·巴思，厄普代克——甚至是最優秀的菲利普·羅斯——小說家們都在那裡搜尋著文學歷史，苦苦思索，想知道他們現在所處之地是哪裡。
我意識到是什麼使我陷入這種學生般感傷的心境。儘管如此，我仍情不自禁。我剛剛在研究生院呆了5年，對那些從來沒有做過這樣的事的人來說，這可能毫無意義；儘管如此，這確實是一種解釋。我不確定我能否給你一個關於研究生院的最籠統的概念——從沒有人給出過。數以百萬計的美國人現在讀研究生院，但只說“研究生院”這個詞——有什麼畫面能進入大腦?毫無畫面，甚至一點模糊的圖像也不存在。我在研究生院認識的一半人都打算為此寫一本小說，我自己也曾想過。但據我所知，沒有人寫出過這樣的一本書。每個人都習慣於（僅僅）嗅嗅空氣。多麼病態!世界上再沒有類似的事情了!但是這個主題總是讓他們充滿挫敗感。它抵抗著那種文學的挖掘。
老年湯姆·沃爾夫
▼
直接點擊 關鍵詞查看以往的精彩~
閱讀更多 新京報書評週刊 的文章
