從田間阡陌走過，忽然發現麥梢兒有了金子一樣的顏色，風一刮飄來熟悉的麥香味。村口的杏樹上稠密的杏子黃得像一樹小太陽。麥子要熟了。這情景不由讓我憶起夏收過麥的往事。
改革開放之初，家住農村的大姨家分到不多的田地。每到麥熟時節，因我們這些被稱作非農戶的孩子家裡沒地種，十幾歲的我總被大姨徵去做義工。
割麥的頭天晚上，我和姨弟被早早趕到土炕上，養精蓄銳。屋地下，姨夫貓著腰唰唰唰在磨刀石上磨鐮。每個人的鐮刀都被他磨得削鐵如泥，吹髮可斷，姨夫說磨快了的鐮刀用起來出活還省力。鐮刀把也都被他細心地纏上布條，這樣就不咯手了。
次日一早，格格窗上窗紙剛露白，大姨就爬起來了，為每個人備好長袖襯衫，以防麥芒扎身，接著開始點火燒水。水燒開，倒進一個大大的塑料桶裡，再彈幾粒糖精進去，供我們帶到地裡消暑解渴。往地裡走的時候，正是黎明時分，常常是姨夫拉一輛排子車，我和姨弟坐上去，此刻，天空上還掛著一彎亮晶晶的月牙，星星們也還沒有隱退，習習涼風吹過，還覺得是天大的享受。
割麥子是極苦極累的體力活，要不停的地彎腰，一隻手把麥子攏在一起，另一隻握鐮刀的手要及時送上，貼著地皮齊根把麥秸割下，重重複重重，機械又單調，一遭下來腰痛腿痠，雙臂被麥芒扎的紅點密佈，似起了層痱子，汗水一蟄，隱隱作痛。割倒的小麥要捆成捆拉進打麥場。
那時候，幾戶人家合用一個打麥場，脫粒機排隊使用。打完一戶再打另一戶。輪到大姨家用脫粒機的時候，多數排在晚上，一盞白熾燈下，機聲轟鳴，一干人馬分工明確，有負責運送麥捆的，有管往機器裡填送麥捆的，往機器裡填送麥捆的人必須膽大心細，一不小心把胳膊送進去就毀了，哪個年頭，沒少出這種意外的事情。
打場這活兒特別髒，麥子在田間經過一年的風雨，從秸稈到麥穗每棵都沾滿塵土，所以打起場來，塵土飛揚。所以每個打場的人都把自己包裹的嚴嚴實實，有口罩的自然戴口罩，沒有的只好找來毛巾捂住鼻子和臉。即使這樣細細密密的塵土還是隔著衣服鑽進去，落滿每一寸肌膚。黑呼呼的煙塵落到臉上，被汗一衝，就像一道道小河溝。
打場機的另一端，是出麥秸和麥粒的，麥秸出得快，要有人拿著木叉子專門往場邊堆麥秸跺，叉起一堆麥秸就往高處輪，麥秸跺眼瞅著就堆積如山了，小孩子們這時候搭不上手，最喜鑽到麥秸窩裡玩耍，大人們忙著打場，根本顧不上理會這些孩子。孩子們玩著玩著就在麥秸窩裡睡著了，也不知睡到什麼時辰，有大人上前搖醒帶回家。此時，打場機早停下來，麥堆也用苫布蓋好，單等著第二天在毒辣辣的日頭下曬場了。
麥收的苦與累自不待言。猶記得我們小聚的酒館鋪面不大，乃是間土坯房，擺開幾張老舊的八仙桌，招待十六方。兜裡沒有幾文錢的幼時朋友，叫上一碟蒜薹炒肉片，幾杯啤酒，頗有些“開軒面場圃，把酒話桑麻”的味道。
閱讀更多 聲宏紫閣 的文章
