原文@樂琅嬛 載於中讀App
520那天，我準時在晚上十點打電話給她報平安，聊到一半我問她“後不後悔生了我這麼一個搗蛋的女兒？”她脫口而出“媽媽愛你”。那一刻我站在圖書館門前昏暗的燈光下，狠狠抹了一把臉。其實，我也很愛你……
這些年，歲月的痕跡在她身上越發明顯，深深的魚尾紋，一道道刻在臉上怎麼都撫不平，下垂的眼袋，眼裡密佈的血絲都在訴說著她的疲憊。她的背以前很挺拔，現在漸漸的就佝僂了。很多年了，經常性地失眠讓她從沒睡過一個好覺，在家的時候，我常會看見她披著衣服站在窗前看著寂靜的街道，沉默無言。她有坐骨神經痛，不能久坐，一天下來就只能站著，結果弄成靜脈曲張，一條條凸起的青綠色血管順著她的小腿蜿蜒而下，顯得觸目驚心。
我書桌的玻璃下壓著一張泛黃的黑白照，那時候她18歲，扎著雙馬尾，靠著一棵橘子樹，一笑，露出整齊的大白牙。其實每個女生都擁有追求美的權利，可是她為我主動選擇放棄，一頭扎進廚房，躋身擁擠的小店，為我撐起一片天。 她沒有什麼文化，小學都沒讀完，作為長姐，她南下深圳打工賺錢供舅舅讀書，結果舅舅年少輕狂，打架談戀愛逃學被校長點名開除。她二話沒說把舅舅帶到深圳來，一點點幫他在這座城市站穩腳跟。那個錢都是按分角算的年代，她把錢一點點摳著省下來，憑著自己的努力在家鄉的市中心買了一套三室一廳的房子，那時候她是村裡第一個拿到防盜鑰匙的女孩，很多人一見到她就不停地誇她，“果是個好閨女嘞！”只是誰也沒有注意到，她白皙的臉上突然冒出的黑斑。
送我去大學那天，她挑了一條寬大的裙子，遮住身上下垂的贅肉，她對著鏡子，仔細地往臉上抹了些鬱美淨，我摸著衣櫃裡那些修身的長裙，笑著說“媽，今天你真好看！”鏡子裡，她伸手捋了捋頭髮，拔下一根白髮。
今年寒假，我拿著獎學金給她買了些冬天的東西，結果她捧著跑到樓下快遞站全部給我退回去了。她說“這些錢你留著自己用，媽不要你的。”她總是這樣，寧肯委屈自己，也不願意讓我受一點委屈。這麼些年了，幾件衣服翻來覆去地穿，從不肯給自己買一件新衣服。外婆總在電話裡怨她從來不知道為自己想一想，母親打哈哈地笑著就轉了話題。年前，她帶我上街買衣服，我剛想牽住她，看到她裂開的手，又縮了回來。她一到冬天就這樣，手上的凍瘡裂開深可見肉，一碰就鑽心的疼。每天晚上我就著草藥給她洗手泡腳，給她抹凍瘡膏的時候，撫過那些皸裂的傷口，都格外小心，生怕弄疼她。
收假會學校，她送我到火車站檢票，被攔在外面不能進，她揮揮手催我趕快進去，等我扛著行李到了二樓候車廳的時候，她卻突然出現在我身後“行李那麼重，你哪裡背得起。”她多平凡普通，淹沒在茫茫人海里沒有人會注意到的，可是她於我而言是永遠獨一無二的，就像回首告別時，在車站熙攘的人群中，我總能一眼就找到她。
那天晚上，回到宿舍，我把那句歌詞發給她，“是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜、廚房與愛。”末了，她回我一句“世界那麼大，媽媽有你就足夠。”我摸著屏幕傻傻地笑，竟不知原來她這麼煽情。
離家後，在夢裡回憶起和母親的點點滴滴，我漸漸懂得且深信——這世界，總有一個人愛你如生命。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
