原文@MOViE木卫 载于中读App
《绿鱼》是李沧东“绿色系列”的第一部，连同《薄荷糖》、《绿洲》，确立了他在本土的地位，同时在国际电影节也收获了知名度。
二哥特别喜欢这部电影（即便它在李沧东电影里显得不成熟，缺点可见）。因为每次拉着开头结尾看，会莫名想到身边的人和事，生活的家庭，新建的城市，似乎与电影故事平行发生着。它们都在上演一些细小的敲击破碎和卑微的不甘眼神，总之，真有一种想哭的感觉（可以试着先看下开头）。
导演:李沧东
编剧:李沧东
主演:韩石圭/宋康昊/沈惠珍/文成根
上映日期:1997-02-07(韩国)
《绿鱼》跟李沧东的关系，如同《小武》之于贾樟柯，同为第一部剧情长片，它们先后获得温哥华国际电影节的龙虎奖。两位导演的处子作都相当成熟，对两国电影均有划时代的历史影响，现时的李、贾二人，都成为能代表本国电影的大导演。
作家出身的李沧东是名编剧好手，这是不争事实。粗看《绿鱼》的故事并不新颖，大哥与小弟的黑帮情仇，看上去有点陈腐老套——就如同某款海报上三位主角并肩一块、上墨镜下黑衣造成的误导，搞不好要以为是激烈的枪战动作片。
究其原因，显然是韩国特色的明星本位宣传，十有八九的海报都要做成PS大头贴。
《绿鱼》当然可以被视为韩国帮派片，不过，它走的是李沧东个人特色的写实路线。何谓写实？吴宇森跟古惑仔那种“死都死得那么潇洒”的港产片子当然不是写实，至少不是以写实为重。
李的高超，在于他通过写实带出与消逝有关的忧伤情感，主人公莫东的“命该如此”，一部分就由于周遭社会环境的改变所造成。
不可否认的是，悲剧性的莫东是李沧东热衷表现的那类人。退伍回家的他一事无成，心系家庭却只能茫然度日。转机很快到来，莫东得到帮派老大赏识，进了黑帮当小弟。
之前出现的致命女子，并没有就此消失。致命的她不在于美貌妖娆，而是身份——美延是大哥的女人。
他们的爱情出路在电影开头就已经预示写好：莫东追赶不上那趟远去的载有美延的绿皮火车。
莫东带着些失落情绪回家，《绿鱼》给了一个全景镜头，老房子对面不远，矗立着成片的高楼新城，后面屡次暗示和强调这一事实。
此时的韩国还没遭遇亚洲金融危机，尚没有出现《薄荷糖》中爆发的种种弊病，但城市化的脚步却已经到来，它影响波及了整个社会的上上下下。这些人一度拥有自己的土地，但拔地而起的高楼大厦却没有他们的份，那就如同无处可去、找不到人生位置的莫东。
李沧东想要表现的电影主题是借助类型化的帮派片，关注韩国社会的变化，探讨城市现代化从何而来，就如同台湾等其他东亚国家地区的电影所讲述：
“
古老传统的生活方式和祖辈相传的价值观念遭到了破坏，功利主义盛行的社会卑劣不堪。身处这个熔炉中的渺小个体，无可避免地受到社会的牵连影响，莫东就是其中之一。
”
《绿鱼》的序幕部分是一组老照片，关于一个男孩的成长，还有一些照片已经从墙上脱落。
影片由一趟回家的火车开始，莫东跟过去的兵役生活告别。为了收拾无赖，他甚至砸碎了军队里的奖章碑，空手而归。
小号演奏的主题音乐中，隐约道出人是物非。他一个人念叨着， “这块地以前不是我们家的么”，“以前这里有好多槐树”，但面对眼前成片的住宅小区，任凭“昔我往矣，杨柳依依”，那也无人搭理。
生活方式的改变，如同那次精心安排的家庭野餐，转瞬破灭，过去的东西已经找不到了。此外不时出现的新兴夜总会，这是美延工作的地方，也是后来莫东经常光顾的地方，同为城市夜生活的一面。
李沧东准确地把握了小人物的心理状态，莫东善待亲人，随身携带发黄的老照片。他情难自禁地爱上了不该爱的女人，如同追求着残存不可得的美好幻想。
站高处看，莫东不过是个被时代抛弃的小人物。他瞎打误撞，闯进了不属于他领地的帮派生活。他的处境如同一家人的小房子，直视河那边的现实尴尬。
帮派组织的生活有一个顺利的开始，莫东很快获取大哥的信任，他努力办事。但再小的地方也人心纷乱，事情不断。
与帮派生活相对应的是莫东的家庭，它的分崩也是电影力求表现的重心。母亲不仅要照顾手脚抽搐，身为脑瘫患者的大哥（此大哥非彼大哥），还要当保姆养家糊口。二哥酗酒成瘾，家庭矛盾闹个不停。三哥开着小车，忙着卖鸡蛋赚钱。小妹做小咖啡厅的招待，博取客人一笑。一大家子人，却饱受金钱物欲的困扰，生活不见得好。
莫东嘴上说着赚钱，想承担责任。他有着近乎盲目的乐观，实际上不胜重负。莫东身体不算强壮，拳脚也一般，处事待人，都有把控不住的无力感，好似随风摇摆的垂杨柳。
他几次寡不敌众被揍打，却带着一股狠劲伺机报复。暴力成为莫东习以为常的一种手段，相似地方在于，美延身上也有着暴力留下的伤痕。
莫东跟美延的悲剧因子，不只是错误的开始，不只是那趟追赶不上的列车。有了大哥的翼护，莫东成为了帮派分子，但大哥这一称呼也是难以逃脱的阴影。
后面列车相会，仍然离不开它的影响。偏偏莫东有正直信念，不计回报地付出，这就促成了悲剧。这是一个不成熟男子的感情用事，他愿意为某种事业、某个女人英勇地死。
“
即便事实上，纯真的感情是一个人能拥有的宝贵品质，但放置在成人社会，也总被顺理成章地理解为幼稚。
”
性格随和、执着义气的莫东，就此走上了一条不归路。趁着末段，李沧东赋予他超越一般帮派电影人物的魅力，完全爆发。
“大哥，别挂电话，别挂电话！”
红色的桥，绿色的鱼。丢失的拖鞋，被蜜蜂叮蛰了的妹妹。大哥，你记得吗？
把关键场景安设在废墟之上，与惶恐莫东对话的，则是没有清醒意识的残障大哥。心酸的嘲讽之外，《绿鱼》不避讳韩国社会转型的阵痛.
丧失道德观念的忧虑，传统价值观念的坍塌，李沧东发觉时代推进无可扭转，只能选择相对保守的故事结局。因为莫东，一家人搬到一起继续生活，不失为微弱的人性希望。
重看《绿鱼》，1997年就像当代韩国电影的史前时代，一切早已经变化得天翻地覆。今天的国民级演员，大饼脸宋康昊只能当一个打手小反派。2008年，张勋在《电影就是电影》里COS了一段《绿鱼》，巧妙地玩起了致敬游戏——关于电影和生活的联动。
（2008年 《电影就是电影》的司机换成苏志燮）
在很多人看来，《绿鱼》不如《薄荷糖》的悲怆，没有《绿洲》的沉重，不比《密阳》尖锐，也跟《诗》的文学性相去甚远。过于出挑的音乐，跟李沧东后来的电影制作理念并不一致。
然而，从第一部长片判断这名电影导演的未来演变，那是太过有趣的一件事。李沧东因为侯孝贤的影响而走上电影之路，《绿鱼》的列车序幕，俯瞰天地的结尾，不难看出有侯孝贤的影子。
正如李沧东自己所说，电影并不结束在灯亮起的那一刻，而是在观众生活中的某个瞬间。对我来说，《绿鱼》就是这样一部电影。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
