原文@劉贇 載於中讀App
愛情是什麼？是弗洛倫蒂諾·阿里薩初次透過窗戶看到費爾明娜·達薩時那種無可救藥的淪陷？還是烏爾比諾醫生和費爾明娜彼此依靠的同時默默忍受對方身上不可思議的一切？是阿里薩苦思冥想之後，終於見到闊別已久的愛人之後那種春天的感覺？還是費爾明娜在長久分別後的再次相遇時那義正言辭的拒絕？到底是什麼？
《霍亂時期的愛情》，書的名字似乎隱約的給出了答案。書中佛羅倫蒂諾·阿里薩在忍受分別之後滿懷期待的見到費爾明娜時，在他以為所有的一切都將會像他們長久的通信中建立起來的溫存那樣上演時，他的花冠女神卻僅僅用闊別之後在街頭相遇時的幾句話，頃刻間讓他的信念碎的體無完膚。此時的他就像是得了可怕的霍亂，在備受內心折磨和煎熬的同時，從一個個生命中的過客身上尋找她或與她相似的味道。其實，說那些“她們”是生命中的過客是不太準確的，因為就連阿里薩自己都隱約覺得他和她們之間有一些愛情，不管是徹夜尋歡的寡婦，還是一直陪伴在他的身邊，並幫助他穩固商業地位的萊昂納·卡西尼亞，還是正值花季的阿美利加·維庫尼亞，亦或者是那些給他片刻歡愉卻叫不上名字的“她們”。但是，有一個身影始終縈繞在他的腦海中片刻不曾離去，那就是透過窗戶看到的費爾明娜。以至於在他流連於那些固定情人的床第間時，連他自己都一度認為他可以從容地將費爾明娜放下時，卻在偶然透過鏡子看到她後，不惜代價將那面鏡子放到了母親的臥室，在倍感孤寂的時候，在母親曾經的臥室裡看著那面曾片刻留有她綽約身姿的鏡子前睡去。費爾明娜，一個起初被突如其來的愛情撞亂了心緒的少女，在阿里薩寫給她的一封封信件中逐步憧憬著自己的愛情，併為此深深感到幸福。可是父親的干涉，卻使得她不得不暫別這座愛情最初發生的城鎮，可是她覺得就像度假一般，她總要回到那個阿里薩為她演繹愛的旋律的窗前。儘管後來暫別的日子裡他們仍就鴻雁往來，儘管愛情好像從來未曾一改初衷。可是在阿里薩肝腸寸斷的等待之後，她所能給予他的僅僅是幾句輕描淡寫的拒絕。其實這是一段除了父親之外，身邊為數不多的可以傾訴衷腸的親人予以祝福的愛情，姑媽埃斯科拉斯蒂卡在她猶豫不決時給了她答應阿里薩準備求婚的勇氣，伊爾德布蘭達表姐在經歷了表妹的愛情之後也覺得與阿里薩完婚是最好的結果，可是一切毫無徵兆的情況下，她揉碎了阿里薩的求愛之心。此後任憑華爾茲想起，任憑他飛黃騰達，她都視而不見，甚至冷漠異常。
不能武斷地認為烏爾比諾醫生在愛情的世界裡是個悲劇，因為就在他從梯子上跌落後奄奄一息的時刻，他嘴裡還是念叨著對費爾明娜的愛意。只是這段婚姻開始的時候，婚姻的雙方都明確地知道他們之間沒有愛情。可是，隨著瑣碎日子的流逝，他們在經歷短暫蜜月期的甜蜜以及日後的爭吵，分分合合之後，到了皮膚皺皺巴巴、步伐顫顫巍巍的年紀，卻發現連同結婚初期對方身上不可忍受的毛病都成了深深地依賴和習慣時，他們都確信他們之間有愛情。以至於察覺到丈夫身上不忠的味道時，費爾明娜覺得生活瞬間塌陷，包括遠走之後突然泛起的回家的那種強烈的感覺都是愛情發生過的佐證。烏爾比諾在和林奇的邂逅中尋得了久違的心潮澎湃的感覺，但隨之而來的便是更深的虛無和縹緲，他費盡心機不讓妻子發現自己的不忠，卻又在妻子僅僅是毫無證據的揣測之時毫無保留的和盤托出，難道說這不是愛情?他們之間所有的一切就像他出診時的那輛馬車一般，總是穩穩地停在人們輕而易舉就能認出的地方，即使是幾次不同尋常的路徑之後，卻也毫無懸念的回到原處。在經歷了所有平淡的日子，以及平淡日子裡為數不多的刺之後，隨著烏爾比諾醫生的意外逝去，費爾明娜陷入了深深地孤獨和失落，為了躲避對丈夫無盡的思念，她放火燒燬了所有能令她回憶起丈夫的東西，如同賣掉父親的房子以逃避她對阿里薩的回憶一般，只不過這些舉動都是徒勞，因為有關愛情的回憶早已經刻骨銘心，永不磨滅。
在丈夫的葬禮上，費爾明娜遭遇了阿里薩不合時宜的表白，她將它視作對丈夫和她的侮辱，並寫了一封充斥著刻薄和侮辱的回信，可隨後卻又追悔莫及。而阿里薩卻在收到這封回信時，看到了希望，她的回應就是愛的可能。隨後的情節，顛覆了整本書的故事梗概，卻默默契合了他們初次四目相對時早已寫下的結局。愛情還是發生了，或者是一直都在發生的愛情終於在他們有生之年再一次溫暖他們。當他們暮色垂垂的坐在一起出行的船上時，當他們再一次用習慣和陪伴詮釋愛情的時候，在看似意外卻又是順其自然的原因使旅途往復循環的時候，躍然紙上的是一生一世的長情，卻不似承諾那般突兀。
陪伴不一定是最長情的告白，愛情也並不是一顆心揉碎另一顆心的過程，所有的仇恨與偏見放到時間的長河中都是微不足道的，所有曾經執著過的美好與艱辛，在黃昏時分，在皺巴巴的心裡都再平淡不過，過盡千帆後，在互相依偎的夜色裡，他們還有我們都會發現，我們愛的其實是愛情本身。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
