那天照鏡子，看到鬢角不知道啥時候長出幾根白頭髮，刺眼的亮，唏噓不已。教育女兒說：絲絲白髮兒女債，斑斑皺紋歲月痕。丫頭，你要記住啊！女兒做著鬼臉，學著我的腔調，說：老爹，爺爺奶奶早已滿頭白髮，他們的恩情，你要記住啊！
愣怔了一下，這時竟然接到孃的電話。她一如既往地問：涵涵呢？涵涵是女兒的名字，娘問她在哪裡，其實是想表達：她想我、想兒媳、想孫女了。
大學畢業後，一個人在離家一百公里外的一個小縣城打拼。工作穩定，成家立業，有了自己的房子後，多次動員父母到自己家裡來生活。
自己居住的縣城雖不大，卻有著千年古縣的文化底蘊，父親喜歡的不得了；娘卻呆不住。剛開始能住上三兩天；後來有時住一天；有時吃頓飯就走，不顧舟車勞頓；有時甚至飯也不吃，趁我們不注意，自己跑到車站，買了票，就回了老家。
問原因，她總是笑笑，有很多理由。剛開始，說習慣老家鄉里鄉親、隨意拉家常話桑麻的親情，看不慣城市裡鋼筋混凝土中那一張張陌生的面孔；來的次數多了，與小區裡的鄰居熟悉後，可以說說笑笑了，娘說上下樓不方便、屋子太憋屈，老家的院子平坦，老家的小路舒服；等老家的房屋被拆遷，也搬到樓房居住後，娘說自己身體不好，到我家來住要帶這樣那樣的藥物，太麻煩……
時間長了，自己也慢慢習慣，不再強求父母到自己家裡住。有時還為這想法找藉口說，孝順孝順，順就是孝，順從老人，也是敬孝吧。
因這樣那樣的原因，自己很少能回老家探望父母。想父母時，就打個電話，聊上幾分鐘。娘想我們時，電話會打給妻，很少問及我，開口總先問：涵涵呢？即使有時間挈婦將雛回去，也是吃一頓飯就匆匆回來。即便這樣，母親此時也總是很高興，同我不大講話，倒是同妻女聊得十分歡快。
不久前回老家吃午飯時，弟弟哭笑不得地對我說：知道嗎？頭兩天，娘被人家騙了。十分愕然，問咋回事，弟弟說：
那天娘一個人遛彎，遇到騙子。騙子衣冠楚楚，熱情地給娘打招呼，問娘:大娘，你家是不是有孩子在外地工作啊？娘回答:是的，你咋知道？騙子說：我當然知道，我還知道你家的大兄弟混地不錯。娘回答：還行。那人更加熱情，對娘說：大娘，你是不是好長時間沒有見大兄弟了？娘說：是啊。騙子一臉深沉地說：大娘，你家大兄弟人品工作啥都挺好，只是最近有難啊！娘聽後，臉都嚇白了，問人家如何知道的，怎麼處理。騙子說：既然有緣，我給您老人家幫幫忙吧，你把身上值錢的東西交給我，我開開光念唸咒！於是娘把金戒指、金耳環和手機全部交給他，看那騙子神神秘秘唸唸有詞，娘覺得很輕鬆，又問：我家裡還有銀行卡，還用嗎？騙子說：行，快去拿吧。娘飛快地回到家，拿了銀行卡又飛快地跑回去，到了村頭，騙子已經不見了蹤影。即使這樣，娘仍堅信遇到的是好人，自己幫兒子化解了災難。晚飯時，父親回到家，見孃的金戒指、金耳環和手機不見了，問她，娘說了發生的事情，仍堅持認為自己沒有受騙。
弟弟講完，父親和善地笑笑沒有作聲，我和妻女震驚加感動，娘則是故意裝作聽不見。妻輕聲說:娘，以後再遇見那樣的大仙，記得先給我們打個電話。娘輕聲嘀咕：你們小孩子，不懂！
好長時間以後，弟弟告訴我，娘還是認為自己沒有錯，還是振振有詞地給鄰居解釋：錢算個啥，兒子是一切。
聽後流了好長時間的淚。世界上那個最愛你的人，是娘！她愛你的方式，有許多種。只不過因為你的虛偽與自私，沒有感受到罷了。
張春彥，山東人，上世紀90年代畢業於山東大學漢語言文學系，喜讀書、遊歷，經常有塗鴉之作，偶見鉛字。
閱讀更多 新銳散文 的文章
