我就是我，是颜色不一样的烟火。张国荣在他们的笔下，仍然璀璨，他们是著名词人林夕、电影人程青松、作家与赛车手韩寒、日本一位79岁但如今已逝世的老歌迷，还有他的爱人唐鹤德。
不散之宴席
林夕
某年CASH晚宴，巧遇张国荣，他便招呼我过去，用一贯带着傲气的口吻向我示威，要我捏一下他的肩膀，我顺着他的意，夸奖他的肌肉怎么会这样结实。他说，做健身呀，你身子这么孱弱，也要做做运动才对。然后，大会有人过来拍照，这就留下在我凌乱的旧物堆中还找得着的这张合照。
另一次宴席，也是巧遇，他与朋友一桌，我与同事一桌，相认时我一脸内疚，把头垂得不能再低；因为我欠他的歌词，他走过来装出债主的模样，向我问罪，我说，快了、快了。他用手在我脸上捂了一下，就以《阿飞正传》中旭仔的步伐回到他的宴席。
如果我没有记错，那首歌词后来就放在他最后一张唱片里，那也是我与他最后的偶遇，那背影就是最后一面。
去年在上海一个读者沙龙中，因为主题是关于快乐的，有一个看来该是90后的年轻人，说是哥哥的粉丝，但是听他的歌，有时因怀念而愈听愈难过，但又忍不住要听，问我怎么办？
话声刚落，座中也不知多少人在哭泣，这才发现在场有很多荣迷。
真的，该怎么办？我深呼吸了一下，平静地问他：你见过他本人吗？你认识他吗？他当然只能答：不，我说既然与他缘悭一面，他跟你的缘份只存在歌曲与电影里，他现在到了另一个世界，也与你无关，他的歌与戏都好好保留在你的世界，没有改变过，也永不会改变，那为什么要带着另一种心情听他的歌呢？
听完我这个说法，那年轻人一副无以名状的表情，在若有所得及若有所失之间闪烁着，然后那场交流的宴席也散了。我自然也忘记了那一张张荣迷的脸。
同桌的人，其实也不过是巧遇，能够因偶然而得到一些值得的执着，有过总比没有好。天下无不散之宴席，却有不散之风流，流转在各人的世界里。
涅槃飞鸟
程青松
我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞，飞得累了就睡在风里。这种鸟一辈子才下地一次，那一次就是死亡的时候。
——《阿飞正传》
“时候已经不早，要永别忍多一秒已做到。”（《陪你倒数》）。2003年4月1日下午6点41分，张国荣已经在文华酒店24楼健身室外的露台上徘徊了1个多小时。歌词仅仅是歌词，却如谶语一样对应着张国荣此时此刻的心境。在这段时间里，他给很多的朋友都打了电话，他还跟自己的一位朋友倾诉，他患抑郁症已经有很长一段时间，日子过得很辛苦，他还感激他的同性恋人唐先生和其他好友对他的照顾，最后他提到他需要时间来医治自己。他需要时间。
时间是不等人的。这是电影《暴雨将至》里修道院的神父说的一句话。此刻的张国荣最无法忍耐的就是时间，如果时间静止，他或许可以度过这最让他难以忍受的时刻。文华酒店之下的美丽香港，黄昏已经渐渐来临。疲惫的张国荣一个人呆在半空中，轻如鸿毛，他感觉不到生命的重量了。与此同时，跟张国荣在娱乐圈搭档近20年的经理人陈淑芬正在楼下咖啡厅等他；他的同性恋人唐先生在家里等着张国荣开车接他一起去打羽毛球。时间梗阻在那里，好象塞车了一样，大家都需要漫长的等待，才能抵达。
5个月前，张国荣也曾经有过一次自杀，饱受抑郁症折磨的他又辛辛苦苦地忍耐了5个月“生之痛苦”。唐先生衣不解带，竭力挽留张国荣在这个世界多滞留一段时间。可是，张国荣已经不能再等待了。对于抑郁症患者来说，对生命的厌倦是无法从心底根除的。尽管我们也都或多或少有过厌世的时候，可我们往往会绕过有关死亡的话题，迅速地以另外的“快乐”来替代。毕竟，选择死亡是需要勇气的。
46岁的张国荣，正值演艺生涯最为成熟的阶段，不管是演戏还是唱歌，都堪称随心所欲。想一想，比他年长的郑少秋、周润发、谭咏麟都还在打拼，他有什么不能忍受的呢？2002年，张国荣拍摄了他的最后一部影片《异度空间》，在这部影片里，张国荣扮演了一位心理医生，他用真爱去救助自己的一位病人，让她从可怕的幻象世界中挣脱出来，可是他没想到，更可怕的事情降临到他的身上，他也开始一次又一次看到另一个空间的影像，并勾起他二十年前一段刻骨铭心的记忆。影片中，张国荣经常会梦游，也走到过屋顶，试图跳下去。张国荣将这个饱受幻觉折磨的人物演绎得令人扼腕叹息。有些评论认为张国荣正是因为在影片《异度空间》当中的表演太过投入，导致心理失衡，才从此一蹶不振。这样的论断似乎是对《霸王别姬》中的程蝶衣“人戏不分”的诠释。可以佐证的还有“乱世佳人”费雯丽也是因为出演《欲望号街车》之后开始精神分裂。这样的说法有一定道理，却失之简单。张国荣对生命的厌倦对生命意义的怀疑有一个不断积淀的过程，他的人生的每个阶段对生命的认识都在影响他最后的决定，尽管这样的决定有可能是仓促的，但也有可能是蓄谋已久的。
“没法找到一个永生的国度，不如拥抱。”（《陪你倒数》）张国荣渴望拥抱的是什么？是刹那的永恒，还是永远的解脱？生命并非我们自己选择，死亡呢？可以由自己来选择吗？最后的时刻，他看见了什么？看见他是一只飞鸟还是一只做梦的蝴蝶，一只路过的蜻蜓？抑或一道乍现的春光，一阵微风，一个叫做“十仔”的孩子？我宁愿相信，他看见的是来时路。
2003年4月1日，张国荣46岁半。他越过露台，从24楼纵身一跃，在他抵达地面之前，他的双耳边是呼呼而过的风。
写给张国荣
韩寒
2003年4月1日，我在开车从北京回上海的途中。在那之前，我并不是你的歌迷，我只知道你唱过《倩女幽魂》，我甚至觉得，你好久没做宣传，没出作品，已经过气了。
对你的了解从京沪高速的山东段开始。那里的山上都是顽石，少见绿色。以往开车路过河北，山东和江苏，打开电台，要不是卖春药的，就是治性病的，还不停地有托打电话和主持人互动，说疗效好，去哪才能再买到。我常想，这么明显的忽悠，怎么可能有人相信。这个世界上真的充斥着荒诞。但那一次开车的旅程，我能调到所有的频率里都只有你的生平介绍，当然还有你唱过的歌。我甚至发现，有时候，我偶然会哼唱两句的不知名旋律，原来都是你的。路过临沂，电台主持人甚至自己开唱《奔向未来日子》。
对你来说，已经没有未来的日子了。你奔向了永远不会来的日子。那些岁月里，我是一个轻狂气傲的无知少年，对所谓港台巨星嗤之以鼻，这也让我错过了你。那几年我在北京，迷茫得就像在能见度只有一米起了大雾的国道上开车，好在我一直没开进逆行车道。等我懂你，再没机会来看你的演唱会。回想起来，你若在，无论我有钱没钱，一定会买一张离你最近的票。
没有什么夸你的。我甚至想，如果你还活着，机缘巧合，兴许能和你吃上一顿饭，说上几句话。那次从北京回上海是一次奇妙的旅程，开过长江大桥，我就找了一个休息站停靠了下来，吃了一碗泡面，清楚记得江水声就在耳边。我买了两张你的盗版唱片。这不能怪我，在高速公路服务区里没有正版的。我启程上路，把唱片塞进了碟机。
不幸的是，我没能听见你的声音，因为我买了VCD。家乡离我越来越近。1200公里路程，我并未为你落泪。毕竟我们刚认识，你得理解。到了上海，身边的朋友常常谈起你，有黯然神伤的，有伤心哭泣的，更多的是，哦，是嘛，他这么有钱，干嘛要自杀，可惜了。还有恶意揣测的——至今我的身边依然有人相信你是得了绝症或做了什么事情，不得已才跳楼，我每次都要和他们争辩。但两个星期以后，也便这样了，大家开始很少谈起你。一个月后，劳动节，大家依然不爱劳动，两个月后，儿童节，小孩依然欢声笑语，三个月后，四个月后，周年祭，到现在，九年了，这世界没有什么变化。这九年里，你陪伴我度过很多困难的时光，可惜那些激励我的歌并没能激励你自己。
我想我懂你了，Leslie。这眼前的世界并不是你我想象的那样。你改变不了。我改变不了。我今年三十岁，没有你那么多的作品，你死去了，你的歌也许能被别人再唱五十年，一百年，我若死去了，我的文字也许只能被别人记得五年，十年。又也许更短。我也许比你长寿很多，又也许不能。说不定我会成为一个老顽童，说不定我忍受不了自己衰老。谁知道呢。
Leslie，多年以后，我们终会相见。我获得的成就比你少很多，但争议倒也不少，算能作为谈资。和你一样，很多争议要到死后才能平息，或许不能，甚至更多。他日我们相见，你若不嫌弃，让我为你写一段歌词。不会差的，只是辛苦你要用普通话唱。你说你一生没做坏事，为何这样。我想我可以试着告诉你为何。因为，你一生没做坏事，所以，就是这样。
以下这篇文章，是一位日本老太太发表在日本报纸上的。KUNICO将它翻译成了英文。这位老太太曾于2002年参加由400人组成的日本歌迷旅行团专程去香港与哥哥见面，是当时旅行团中年龄最大的歌迷。2002年9月，老太太在日本去世，因此在她的生命中，没有2003年4月1日这天。
东京都练马区 稻叶悦子 主妇 79岁
这些年来，我一直在照顾我卧病在床16年的丈夫，但在2年前，他已不幸过世。他死后，我日日躲在家里伤心落泪，心中空空的，整个人忧郁沮丧之极。
但就在半年后某天，我碰巧在电视上看了一部电影，影片中那位顶极演员友善的面容和温和的眼神，使我的一颗心渐渐变得温暖。于是我租回了那部电影的录影带，一次又一次地在家反复观看。那位演员就是张国荣——一名香港歌星。从广告上我了解到他要在日本开演唱会，于是我一个人去看了那场演唱会。我坐在很多年轻的fans中间，全神贯注听他唱着歌。在那一首接一首的或是热情洋溢、活力四射的快歌，或是深情款款、令人心醉的慢歌歌声中，我感觉到我的心伤在慢慢愈合。
每一天，我都忙忙碌碌地做着这些事，我自己都很奇怪我竟能变得这么幸福、这么生气勃勃。我从来没有梦想过我的生活能像现在一样充满着快乐。我是在战争年代成长的，在我的生命中根本没有所谓的美好青春一说，但现在我却在全身心地享受着我的青春年华。
悼词
唐鹤德
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。逝水如斯，而不舍昼夜，人生无常，唯独爱有永恒，让我们继续宠爱张国荣。
閱讀更多 非常熱愛 的文章
