重慶美女如雲是公認的，3D魔幻地形給了仙女們上坡下坎的鍛鍊機會，溼潤多霧的氣候更為她們提供了天然保溼劑和防曬屏障。打望解放碑，三步一個張曼玉，五步一個林青霞。
你也許曾在春風沉醉的晚上，飄蕩出討一個重慶媳婦的遐想，但首先，你要拿出一輩子吃辣的勇氣。重慶女人是火鍋、串串、小面、酸辣粉、辣子雞、酸菜魚、尖椒兔、毛血旺... 做的，辣得透徹，辣得具體。
因此，討了重慶媳婦兒的男人，是要吃一輩子辣的男人。美食作家張佳瑋的夫人「若」就是一位地道的重慶女人，你問他討個重慶老婆是一種什麼樣的體驗？答案就藏在下面。
1
彩禮算啥子，敢一輩子吃辣才能娶我
旅行者的照片複製著城市與細節，上海與巴黎的懸鈴木一樣真假難辯。多倫多到新加坡都可以吃到回鍋肉和宮保雞丁，同樣江南的中夜也可以吃到川菜師傅的手藝。
雖然如此，在上海吃火鍋或麻辣燙時，若總還是會絮叨一番重慶。許多時候，她眼簾低垂、不動聲色的吃著江南的辣椒，然後做出那樣一種表情——一隻貓從二樓落地後，在圍觀人擔心的目光中擺動尾巴，自然走開的模樣。
於是上了回重慶的火車，她就像被灌足咖啡的老鼠，在車廂裡躁動不已。甫一下車，她便扔開在上海把持的普通話，一連串捲舌柔膩的重慶話出爐，和出租車司機對摻了一番悅耳對話。車子飛簷走壁的在重慶山間穿繞，她已在問我：「吃麻辣燙？」
最初的重慶麻辣燙是在江邊壘起石頭，舀勺江水，野菜青菜只要能煮的都下鍋。後來慢慢演變成不論葷素，串成籤簽下鍋煮。
真坐在重慶麻辣燙前，還是吃了一嚇的。相比江南那些入鍋煮畢、撈起加料、與老鴨粉絲湯類似的麻辣燙，正牌麻辣燙生猛得多。
街邊八卦陣般排些桌椅，每桌一口大火鍋，沉浮著紅得讓人膽寒的辣椒、粒粒細巧的花椒和些造型桀驁儼然性格潑辣的香料。若挑了大捧的籤串，大可以拿來給刺蝟植皮，一串串便如吃火鍋一樣，直插進鍋裡。
依著她的解釋，重慶麻辣燙其實就是簡約易操作的平民火鍋了。相比江南塞北的假麻辣燙，顯然自由多了。火鍋滾了兩翻，辣味直刺眼睛，香味釣鉤似的抓鼻子。於是像魚一樣，明知是餌，還是閉著眼睛壯起膽子，提上來一串吃了——意外的是，並沒辣到令人滿嘴火燒火燎的效果。
鮮香猛辣，朦朧中覺得嘴裡一片噼裡啪啦，許多辣香在煙花般燙舌，滿嘴的香。發覺自己不怕辣後，腰桿頓長，起手搶了幾串囫圇吞棗的吃，然後才發現不對——辣椒香得沉穩，倒不殺人；花椒卻是刺客，偷偷摸摸潛了進去，整個口腔麻住，哭笑不得。
掃個盲，江浙滬這邊平時吃的麻辣燙其實是成都的冒菜，串串香才是重慶的麻辣燙。
以前有北方朋友說道，涮火鍋是忽必烈馳軍遠征的發明。南方人卻另有一說。若的父親請吃飯，便又是一道火鍋宴。金堂玉馬，壁畫上明書著說江上縴夫，才是火鍋的起源。
其實仔細一想，南北方火鍋終究還是有區別。北京爆肚涮肉，大多用白水清湯涮熟，蘸醬吃來，至於說老北京有人用肉皮凍、滷雞凍來做火鍋的，畢竟是少數。廣東、重慶火鍋，對湯都重視得很，千香百辣不在醬料，都融在湯裡了。
在重慶正經吃火鍋，滿堂人都火辣辣的，重慶話說起來柔綿悠揚，不可謂不熱鬧。都說廣東人長腿的除了板凳，帶翅的除了飛機，都敢拿來煲湯熬粥，實際上在重慶也相差無幾：凡是可吃的，無一例外都進鍋去燙一燙，沾染了一身麻辣。人人吃得滿臉紅，風度是談不起來的。
廣東、香港有些火鍋清淡溫雅，還擱些花瓣映襯，李碧華小說裡也提及，實際上實用性較差。火鍋本來不是清雅的吃法，把什麼物料都使水火麻辣來燙，講的是氣度喧騰和熱鬧。
重慶火鍋（上）的鍋底是牛油，講究的就是一種火辣辣的感覺，食材中很大一部分是鴨腸、毛肚、黃喉等動物內臟。
廣東的火鍋（下左）講究湯底，湯底要靚，是由雞、豬骨和海鮮熬製了好幾個小時的高湯配上淮山、枸杞、桂元肉、黨參、玉竹等各種煲湯常用的中藥材。
北京的火鍋（下右）一般叫涮羊肉，是遊牧民族帶來的，用銅鍋碳火，鍋底就是清水加一兩段蔥段、薑片、幾粒枸杞和蝦仁等。
若說重慶人吃早飯，有一種叫做麻辣筱面（小面？）的東西。大早上拉我出去吃了一碗。北京人早飯吃煎餅沙鍋粥，江南人早飯吃稀飯鹹菜，都是清淡為主。重慶人卻連早飯都敢吃辣，實在令人佩服。
麻辣小面量不大，料卻繁密。做面的阿姨千手觀音一樣轉了一圈，一碗麵已經五彩繽紛的造就。依稀能認出的是花生、辣椒——重慶人稱做海椒——其他就神秘得很了。相比起來，武漢的熱乾麵就顯得渾厚有餘，細巧不足。吃上一口，也是明快的辣香，當然也少不了花椒的麻。
重慶麻辣小面飽腹又好味，早年間是勞工階層的吃食，久而久之，成了一種情懷和口味。它的靈魂是調味，醬油先放還是後放，味精下多少，海椒炒的時候一定要去蒂，花椒籽要炒前還是炒後磨碎......
在若家吃了幾頓飯，臘肉、雪山菌什麼的，一律配紅帶辣，若不配點啤酒之類，一頓飯吃下來嘴能成紅腸。廚房裡擺著曬乾的貴州辣椒，看去就令人觸目驚心。本來還以為是個例，去了轉菜市場才發現地上鋪著大堆辣椒，遠遠聞著就鼻子發疼，曬乾了吃什麼味實在難以想象。
去中山古鎮遊山水時，當地山民做菜也是辣手頻施。辣子雞看不見雞，都是鮮明的紅辣——與江南的辣子雞拿來裝門面的辣不同，此辣實在足以讓死掉的雞被辣得再活過來一遍。
至於魚湯加辣，《水滸》裡拿來醒酒也是有的，可是為了醒酒，不至於要冒被辣出眼淚的危險。看著你吃得眼淚直流，山民們欣欣然有喜色：「這海椒好吧？好容易曬的喲。」顯然在這個世界體系裡，拿花椒麻你、拿猛椒辣你，乃是至高的愛護和禮儀。
辣子雞是最具重慶特色的一道辣菜，與成都的相比，要更麻，也更顯重口味。重慶人的辣子雞，是在辣子裡找雞，正應了重慶人無法無天的那股直爽勁，烹製手法也粗獷好爽，辣椒與調料多而足。
2
誰說重慶只有辣？
飲食這事上，世人大多以偏概全。沒去成都前草木皆兵的以為那裡必是人人以辣椒水漱口、全城在火鍋裡游泳的地方，轉了一圈才發現成都人還有三河泥這麼甜美的東西。
按著重慶朋友的說法，成都人比較閒雅凡事留有餘地，重慶人務於極端追求極致享受。到重慶吃喝一圈，麻辣固然是雄風凜冽，能給任何人一記下馬威，然而去了辣味，依然風景繁盛，不一而足。
從重慶出發坐車去大足縣看聯合國指定的文化遺產石刻，回程時去了一處「荷花山莊」吃飯。生在江南二十來年，還是被那片田田荷塘驚了一下，很有徐克《青蛇》裡的風韻。在一個四面長窗的水榭坐下，點菜自有其他人做，接下來無非看熱鬧。
先是荷塘裡捉來的魚清蒸了吃。在重慶幾天首次見到清秀白淨的菜，驚為天魚。那魚想必在荷塘裡久待，收了芙蓉清香，吃起來嫩滑爽口。
又有大堆的藕，瓦罐燉了個蹄花湯。藕本來是清甜的，似乎為了顯得清淡，湯裡幾乎沒加料，淡得有些矯枉過正。重慶特色，飯桌上是必須有口湯鍋的，幸好鍋裡沒什麼辣椒。
蹄花是川渝人民的特有稱呼，專用於把豬蹄煲湯這種做法。蹄花湯的靈魂當然是豬蹄，選一隻優秀的前蹄，大小適中、品相完整，煮到皮肉相離，舌齒可以輕易拆骨；最佳配角當屬豆類，大白芸豆、幹豌豆比較常見；費時費火，才能成為一道合格的蹄花湯。
服務生端來一盤荷尖，所謂「小荷才露尖尖角」的東西，挾來在鍋裡燙燙吃，和豆苗口感似乎也差不多。
魚、湯、荷葉都吃完了，又上來一盤荷葉蒸餃。大概是和麵的餃子裡摻了荷葉粉，聞起來有些荷葉清香，餃子綠得讓人覺得身子發涼。
荷葉麵疙瘩湯屬於餘興節目，《紅樓夢》裡那來喂受傷的賈寶玉用。除了有些荷葉香味，其實也不算怎麼出奇。
荷葉蒸餃有股荷葉清香味，這是因為在和麵的餃子裡摻了荷葉粉。
為了看《瘋狂的石頭》里正反派大掐的樓，去了解放碑。若說「老四川」是個妙地方，於是前去拜山。先是一份例湯，「枸杞牛尾湯」。
古龍小說裡有兩個川菜常提，一是「紅燒牛尾」，一是「漳茶鴨子」。然而牛尾這東西，似乎還真是四川人愛吃。在烏魯木齊那種滿街都有屠戶宰牛殺羊的地方，對牛尾都不怎麼利用。
話說「老四川」裡這份湯，鮮得不合常規，清香醇濃，而且讓人猜不出怎麼做的。按若的說法，「讓你吃出來了，人家怎麼做生意。」喝著靚湯配重慶人特別愛點的粉嫩豆花，滋味奇妙。
牛尾湯是重慶老四川大酒樓陳清雲老師獨創的燉品，以黃牛尾為主料加工燉制。
「老四川」的白灼芥藍，汁調得濃而不稠，鮮美宜人。芥藍本來帶點苦味，但配了鮮汁，吃起來反而有清新解熱的感覺，和苦瓜異曲同工。
某日晚飯被麻辣燙煞到，滿嘴火焰山。急急忙忙，想找冰鎮的東西吃。街邊看到了叫賣者，樹個牌子：「冰粉，涼蝦，西米露。」掏錢要了一份：對面的重慶大叔頗麻利的取出一個塑料碗，從三個箱子裡分別取一勺透明冰粉、一勺白白的酷似熟蝦的東西、一勺西米露攪成一氣。
問我：「喝得醪糟？」看我點頭，便將一勺醪糟——江南稱為酒釀——一勺紅糖一起添入，遞來。若教我用勺子略加攪拌，然後吃一口——甜涼柔滑，立刻將嘴裡的火熄平。
現在想來，冰粉與桂林街頭隨處可見的涼粉、龜苓膏大概還屬類似事物，作用也類似：清口潤喉的甜品。然而加上了西米露與涼蝦，口感豐潤許多。
冰粉是川菜裡的著名小吃，吃起來解辣爽滑清涼，看上去透明而簡單——像是冰水裡泡了一塊更加軟而易碎的果凍，配上紅糖葡萄乾等可以繽紛也可以不繽紛的輔料。
中山古鎮距重慶兩小時車程，所謂古鎮，其實也無非是山坳中工業化困難的一片鄉村建築而已。然而旅遊業既發達起來，百姓們便發揮本領。自家曬的辣椒、溪裡撈來的魚、自家制的臘肉，都是上好寶貝，城裡人吃得嘖嘖連贊。
我和若在狹窄的青石小街上，一路看著店鋪裡售賣的70年代器物，找著屋簷躲陽光。鎮盡頭一片竹林，風擺竹葉一片蕭蕭聲，有老人家在貼著陳年對聯的門前擺開一堆竹筒。問他是什麼？答是酒。
青竹筒上的紅蓋頭揭開，撲鼻而來的甜香。江南的酒釀、西南的醪糟，名雖不同，人民喝的東西畢竟實質和製作流程是一樣的。買了兩筒，陪著若在溪邊坐喝了，回去的車上卻眼皮甜沉，直接睡了過去。顯然西南的甜酒和江南還是不一樣，味道雖然同樣甜濃，裡面自有些西南林泉之間的神秘咒，讓你易於沉醉。
竹筒酒是讓酒在竹筒中自然發酵，酒的柔綿醇厚夾雜著竹子的醇香，口感別有一番風味。
3
在重慶，來一碗山城的辣
張佳瑋說過，「跟地道重慶和四川的菜一比，覺得其他地方的辣味——比如上海許多川菜館——辣得沒內容，不婉轉，不繚繞。」
不知道從什麼時候開始，我身邊多了很多無辣不歡的人。前陣子，我們剛好去了趟重慶。那麼今天最後，就跟大家分享一下如果去山城，你可以吃哪些東西，到哪裡去吃。
- 抄 手 -
| 佬麻抄手＆ 惠氏抄手 |
想吃抄手可以去洪崖洞四樓的佬麻抄手，店比較難找，我們兜兜轉轉找了好久，最後拐進了裡面擁擠店面，才如願找到。店裡的妹子用重慶話向廚師吆喝著「一份微麻一份佬麻」，音調上揚可愛。還推薦在較場口附近的惠氏抄手，有通心菜鋪頂。在這家店還點了山城小湯圓，吃起就像酒釀小丸子，普普通通。
- 重 慶 小 面 -
| 胖妹面莊 |
想吃重慶小面，推薦較場口附近的胖妹面莊。我那天是晚上去吃的，朋友吃不了辣，一而再再而三地叮囑要清湯，老闆娘便三番四次地反問「真的不要辣？」，而後帶著一臉不情願說好。
結果端來的時候，瀟灑地拋下一句：「我幫你們下了一點點辣椒，你們看能不能接受。」留我們又好氣又好笑地面面相覷。不過想想，也是耿直。她是覺得我們這些外地人不識貨，可惜了她們辛苦打出來的這塊「辣」字招牌吧。
- 重 慶 火 鍋 -
| 朱記胖子爛火鍋＆紙鹽河碼頭火鍋 |
來到火鍋之都，怎能錯過這份沸騰喜慶的紅湯。當然，不太耐辣的我們，還是要加付一份錢，加上另一邊的清湯湊成鴛鴦鍋。強烈推薦毛肚、黃喉、鴨腸、牛蹄筋，辣得開胃，脆得上癮。另外，山城啤酒、唯怡豆奶和醋都是不錯的解辣選擇。
國泰藝術中心往洪崖洞走的路上就有我們吃的兩家火鍋店，一家朱記胖子爛火鍋，一家紙鹽河碼頭火鍋。胖子的清湯底有火腿腸，味道比紙鹽河好；但食材的新鮮程度就遜色很多了——毛肚韌得能把我們兩人的咀嚼肌給廢了，畢竟價格差距也擺在那裡。
- 涼 糕 -
| 朝天門＆洪崖洞＆解放碑 |
無論你是在朝天門、洪崖洞還是解放碑，一路都能聽見喇叭裡面反覆播放的重慶話版的「涼粉、涼蝦、涼糕」。涼蝦沒有蝦，只是做出來形狀像白色小蝦米，涼粉則是透明晶瑩的果凍狀，涼糕如上圖。總的來說就是，本身沒有味道，就是冰冰涼涼，全靠紅糖水加持。
- 豆 花 -
| 坎梯豆花 |
川美的坎梯豆花。在南北方的人們還在為鹹甜之爭而討論不休的時候，重慶人民的豆花，早已開闢了「辣」的全新道路，而且居然還能配飯吃，延伸發展出豆花飯這個套餐。這碗白白的東西，乍一看像是米飯，吃起來也有點點像米飯，但是你們要相信我，它真的是豆花。重慶的豆花看起來坑窪，吃起來結實，味道不功不過不溫不火，我只能猜想當地人愛豆花的原因，是因為它和辣椒的搭配吧。
- 烤 腦 花 -
| 馮燒烤 |
腦花，也算是特色吧，可以烤也可以下火鍋。房東推薦了住處附近的一家馮燒烤，於是晚上和朋友趿拉著拖鞋去「擼串」。要了一碟腦花、一碟鴨腸、一碟雜七雜八的大雜燴。口感倒是嫩滑鬆軟，像豆腐，可惜口味太重，可能是為了掩過豬腦的腥吧。
- 麻 花 -
| 磁器口麻花 |
在去磁器口之前沒想到麻花有這麼多種搭配：蜂蜜、冰糖、肉鬆、紫薯、海苔、巧克力。當然，旅遊評論裡面一直刷的「還是椒鹽最好吃」，我是絕對不會錯過的。想想椒鹽蝦，就覺得椒鹽麻花，肯定鹹香酥脆，好吃得不得了。
可是，我忘了我是個杭州人。我對椒鹽的定義，是胡椒加鹽。重慶人的椒鹽，放的，是花椒。請一定試試吃完麻花後整條舌頭都麻掉的感覺。它真的是「麻」花。
重慶有很多「蒼蠅館子」，環境不怎麼樣，但味道確實俘獲人心。隨意的環境配上重慶人大大咧咧的性格，倒還多了幾分味道。
在重慶，找的是「蒼蠅館子」，吃的是「江湖菜」。
吃小面，路邊上兩列高矮椅子，人們排排坐。吃火鍋，對面的青年吃著吃著便打了赤膊，隔壁桌一群年輕人高聲地猜拳勸酒。
重慶的小面、抄手和火鍋，辣得像平淡生活裡一抹打眼的紅，來得簡單粗暴直接，卻也莫名提神帶勁。
你要不要也試一碗，山城的辣？
閱讀更多 咕嘟夜食 的文章
