那年，她在上海“大世界”正式掛牌公演，飾演《擊鼓罵曹》的禰衡。
一段西皮快板唱得有板有眼，聲情並茂，亮音寬嗓，絲毫不帶稚音，引得臺下喝彩如潮。前排一位三十歲上下，著長衫，留寸頭的男子，顧不得之後的“大軸”戲已開場，匆匆跑到後臺，給她獻上花籃。他是杜月笙，後來的“上海灘皇帝”；而她，是京戲老生孟小冬。這年，她12歲。
這場戲，註定了他與她的半世情緣。他對她一往情深，至死靡它。
杜月笙愛好京劇，有“天下頭號戲迷”之稱，他戲癮大，不光愛聽愛看，還愛唱。他也攻老生，且請過專人教授。每學會一齣戲後，他就到票房裡走票。他還兼任多家票房的理事，他辦的恆也社專門設有京劇組。
在上海首次登臺時，孟小冬已會三十多出戲，雖是啼聲小試，但鋒芒已難掩飾。十多歲的小女孩，還沒長開，卻有一種凜然爽朗的美，臺下是國色天香風姿綽約的女兒，臺上是胸懷天下氣宇軒昂的男子，這樣的錯愕，格外迷人，令杜月笙心裡滿是歡喜。她肌膚如綢，時而粉頸低垂，落落向隅，時而眼光凌厲，氣勢如虹。她那可人的意態如鑼鼓喧天的舞臺，任杜月笙心底的歡喜在上面肆意狂舞，讓他心有猛虎，細嗅薔薇。
她每到戲院唱戲，他必來捧場。那時，她粉墨青衫的背影裡，疊映著他的拳拳關愛之心。後來，她到江浙諸省巡演，好評如潮，上座相當火爆。在南方，她已聲名鵲起。杜月笙為她高興，卻也惆悵，只因聽不到“冬音”煩惱焦躁。於是，他出巨資為她灌製唱片。
這番話，無疑是打動孟小冬的。其實，這一切，她何嘗不知，只是她還年輕，也缺機緣。她露出了平日少有的笑容，長長劉海下圓潤如鏡的面龐泛起一片輕雲。她當即決定，走新譚派的戲路，北上求師深造。她向他表示：藝不蓋世，絕不返滬。
1925年，孟小冬離開上海，北上深造。為讓孟小冬能夠專心投入學藝，不為生計演出所累，杜月笙默默為她打點好生活瑣碎，讓她無後顧之憂。
孟小冬在北平首演劇目是《四郎探母》，飾演四郎楊延輝。正值豆蔻年華的她，明慧照人，輕盈嫻雅，但颱風演技卻能與當時的著名男角老生相頡頏。臺上，她縱橫捭闔，跋扈梟豔，眼角眉間的孤意與深情，更深深打動人心。她一炮走紅，成為風靡九城的名角。而她不知，愛情也已悄悄靠近，男主角就是當時的伶界大王梅蘭芳。只是這段愛情最終弄得她遍體鱗傷。
與梅蘭芳的四年婚姻，最後以四萬塊錢了結，委實可悲。一連幾天，她不吃不喝，不眠不休，一心求死。太用力愛一個人，就像把重心落在斜欄上，斜欄斷裂，輕則跌個趔趄，重則粉身碎骨。她躺在床上等待死神的降臨，可父母怎能任由她輕賤生命，曉理動情，流淚下跪，總之，想盡了種種辦法。最終，她心有不忍，不再尋死覓活，但慘痛仍在五臟六腑間盤桓，讓她食不下咽，夜不成眠。她決定離開傷心地，前往天津，長跪佛前捻佛珠，讓佛前青煙將自己麻醉。
當年，20歲的孟小冬嫁給梅蘭芳後，杜月笙不是沒後悔過，如果早知如此，他或許不會慫恿她北上學藝。四年後，她自婚姻裡黯然蕭索而出，面壁絕食，皈依佛門。杜月笙心痛極了，託人去勸，還讓自己的姨太太、孟小冬的好友姚玉蘭親自出面，苦苦勸說，勸她不要因此葬送了自己的藝術人生。
那時，北平已被日本人佔領，他擔心她的安危，居然派了直升飛機去北平接她。他身體有病，無法出席捐款12億的慈善晚會，卻親自去機場接機。這般知冷知熱、暖心暖肺，這樣的隆重盛大，是她之前的男人絕對給不了她的。她絕食時落下胃病，他遍尋上海名醫，為她醫治。他知道她愛京劇如生命，為讓她早日走出情殤，他又全力支持她拜京劇老生泰斗餘叔巖為師，同時花重金託人勸說餘叔巖收她為徒。為讓她潛心學藝，他不但每月供給她幾百大洋，還在東四三條轎子衚衕給她買了一所私宅。
知己的手，撫慰的同時也帶來力量。命運之舟偏離了航線後，他又幫她找回原來的航道和最初的堅持。她將所有的心思都給了京劇，她把原來的唱腔全部丟掉，從頭學習餘派老生唱腔，在眾聲喧譁中，她追尋著只屬於她的、精純雅正的唱腔。五年後，她成了餘叔巖最為得意的學生。
這時的杜月笙，已是跺一跺腳整個上海就會地震的“黑老大”，抬抬眉便立馬有人送上他想要的，他的身側自不缺鶯燕。可是，一提到京戲，一提到她，他的心就柔如春水，甘願為她漾漾蕩蕩，讓風吹皺，被月映徹。他對她說：“儂曉得是隻啥個地方吸引我？儂有男子氣質，色藝雙絕，少年成名，但孤傲似梅，沒有一絲一毫奴顏媚氣。”能說出這樣的話，他的確算是她的人生知己。
她被他感動了。她說，只有月笙懂我。
1947年，杜月笙六十壽誕大辦堂會，20年沒在上海登臺的她，復出唱了兩場《搜孤救孤》。這兩場戲，像漫長時光中緩慢醞釀出的一個盛典，隆重到了極致，而她，是要拼盡全部氣力，為他呈上一次華美的綻放。一時間，一票難求，萬人空巷，50萬元一張門票被炒到500萬元。臺上，她一舉手一投足，莫不端莊沉穩，一句話一聲唱，莫不蒼涼激昂。演出結束後，她穿旗袍出來謝幕，這是觀眾第一次在舞臺上看見女兒身的她，這也是她一生中最後一次謝幕。從此，她只唱給杜月笙一個人聽。
第二年春天，她隨他去了香港，入住杜家。她已年方四十，是世人眼中的明日黃花，他也年逾花甲。一對相交二十多年的知己終於走到了一起。這一次，她沒有在意名分。杜月笙無限感慨地說：“我終於知道了愛情的滋味。”可惜這愛情的滋味，伴隨的不是花前月下，不是風花雪月，而是纏綿病榻，呻吟床笫。一生叱吒風雲的杜月笙，已油盡燈枯。孟小冬盡心照顧，隨侍在側。兩年後，她終於做了他的新娘，他62歲，她43歲，一個發已白，一個花已落，在生命的最後一段，他依她的意願，給了她一個名分。那天，杜月笙堅持要叫香港最好的酒席。他能給她的隆重，也僅此而已了。一年後，杜月笙離世。她從此不再開口唱戲。她說，廣陵絕響，只因無人知。
他走後，她獨居了26年。她洗盡鉛華，吃齋唸佛，著黑色旗袍，穿黑色平底布鞋，拿最老式的黑皮包，戴黑框眼鏡，頭髮中分，平直如清湯掛麵，戲裡人生，只成前塵往事。來到臺灣後，她的家裡訪客不斷，很多人求她教戲，都被她婉言拒絕。她也不大跟人交流，反而一直和她養的九條狗說話。他走了，她心中所有的窗，都無聲合上了。
病重期間，她將平生所錄唱片及音帶全部燒燬。她不願這個世間再有她的聲音。她要到天堂裡唱戲給他聽。去世前兩天，她認可了墓園的設計圖，由張大千題碑“杜母孟太夫人墓”。曾經輝耀一時的“冬皇”，都掩映在他的姓氏下，或許，她心底，最認可這個稱呼。
有趣，有料，有深度作者｜施立松
來源｜《百家講壇》雜誌
閱讀更多 淘歷史 的文章
