中村光夫：（1911——1988）日本評論家、劇作家、小說家，對魯迅在日本的傳播起到了重要作用。他的作品富有生動性和哲理性，代表作有《假的偶像》等。
關於讀書
當時我獨自坐在燈前，開卷而讀，與別世之人為友，乃是慰心之良法。有《文選》之華意、《白氏文集》、老子之信……
這是無人不曉的《徒然草》中的一段。我想到讀書的事，我每會想起這段話。它清楚地道出了書籍帶給讀者的極大樂趣。就讀書這一行為在人生中的價值而言，恐怕無人能說出比這更精闢的話了。
例如羅斯金的《芝麻與百合》，這是一部近代文學家直截了當地從一切角度來探討作為人類教養之一的讀書有何必要和有何意義的名著。論說得真摯可親，並輔以各種有益而實用的勸告，至今仍不失為論讀書的經典著作。然而，他所論述的根本思想一步也沒有越出上面索引的兼好的論述。就是說，他在極口稱讚憑藉書籍能夠“與別世之人為友”的樂趣時，只是從各個方米昂對“與別世之人為友”的不易，提出了恰當而切實際的告誡，並做了反覆的強調而已。
《徒然草：一個日本法師的生活觀》
兼好和羅斯金可真謂是神奇的巧合了。但是，這兩位氣質、環境截然不同的東西方文人——儘管兩人的教養在表面上並無任何關聯——卻就讀書的根本問題持有完全相同的見解，這不是反過來暗示出其中有顛撲不破的真理嗎？
他們一致認為書籍是有生命的。這有生命的書籍，在人所生存的世界裡，另外形成了一個和我們日常接觸的社會相異的、超脫了時間和空間束縛的龐大的社會。在那兒，我們既能與柏拉圖交談，也能聽到白樂天和老子的話。所謂讀書，就是生存在肉眼看不見卻確實存在、主要由死者組成的、恐怕比現實社會更具有人的精神的社會里。讀書——這種乍看似乎近似於消遣的行為之所以值得我們毫不吝惜地割取人生短暫的珍貴時間，其主要原因就在於此。
深入一步來說，一個人的教養的深淺，最終就是根據他在何種程度上相信這個精神世界的現實性來衡量的，是根據他在何種程度上感覺到應把這精神世界中的樂趣作為生命的一部分來判斷的。
因為所謂讀書的方法——如果考慮方法的話——無論這個世界多麼狹窄，首先得從開闢自己的道路開始。書籍初看起來只不過是紙張和油墨組成的靜止物，而傾聽生存於其中的人的心聲，正是讀書的第一步。世上很多人甚至不相信這種看不見、摸不著的世界的存在。但是，一旦自己踏入這個世界的一角一瞧，便會覺得其浩瀚、美麗，畢竟不是我們日常接觸的社會所能比擬的。這個自在而超脫時空制約的世界，在某種意義上來說，比地球更大，其豐富之美是我麼終生探究不盡的。那裡存在著的樂趣，對陶冶我們的心靈來說，是這個世界上所能得到的任何寶物都難以換得的。這正是羅斯金以及有過實際體驗的人們要加以竭力肯定的一點。
《芝麻與百合》
但是，不能因此就說書籍的世界是遠離現實、是同為人類世界毫不相干的世界，這一點也許無須贅言。正如剛才略微提及的那樣，書籍的世界，是人們通過長期努力而建成的、比現實世界更富有人性的社會。換言之，是行使著高度正義的、近於天國的社會。在那裡既居住著貴族也居住著庶民，既有善人也有惡棍，但是在那裡嚴格地區分他們的地位的，是純粹的人的價值。最完美的人一定會得到最高的席位。在那裡最受尊敬的，乃是為人們指出人生道路的至高無上的賢者。最受同情的，首先是那些純潔的心靈受到創傷的人。可以說，這種世界是人類亟望脫離禽獸的領域而向神靈接近的結晶。
因此對我們來說，瞭解這個世界並不等於漫遊脫離現實的夢幻之國，而是要通過了解，使人更趨完善。這樣才能真正知道一個身處充滿矛盾和痛苦的現實生活中的人，應生活得崇高的意義。所以，真正的教養，決不是脫離實際生活的知識的羅列，而是支撐我們生存下去的勇氣的源泉。
俗話說，人從生活中學得知識，這恐怕是上一世界的實證主義種植在人們心裡的最大的迷妄。事實完全相反，我們的現實社會充滿著疑團，這疑團無論對誰來說，僅依靠從生活中直接得到的經驗是絕對不可能解開的。關於那些不解之謎，我們向先人請教，尤其要向書本請教。也就是說，我們能夠知道生存的意義，主要依據的就是書本。越是能清晰、生動地聽到存蓄在書中的先人的聲音，我們就越能正確、明瞭地理解我們短暫的人生，如若不是這樣，那麼一切思想對我們來說都是無意義的。
自古以來，人類社會有著不同的宗教和風俗，但始終把某些書籍奉為指引人們生存道路的聖物，即把書籍尊為最高意義上的文明的守護者，其理由恐怕也就在於此。從這一意義上來說，聖典則象徵著一切書籍在人類社會中應用的作用。
大凡稱得上書籍的書都應定位於這一象徵世界的行列。這世界雖然是超脫現實社會的、肉眼看不見的存在，但決不是與我們生活無緣的。因為它是從人類生命的精華中湧現出來的一股清泉。浸身於其中，才能使身處混沌世界的我們得到安慰和勇氣。
閱讀更多 綠雲讀書 的文章
