中午十二點，杭州臨安區衣錦小學午休的鈴聲照常響起，三年級（2）班的同學們彷彿被按下了暫停鍵，嘰嘰喳喳的他們不再玩鬧，回到各自座位上，收起文具，掏出枕頭、小被子，一個個小身影，安安靜靜趴在課桌上開始午休。
不過有一個身穿黃色球服的小男孩睜著大大的眼睛，顯得有點無措，坐在他後面的小女孩站起來看了一眼，悄聲和黃衣服男孩的同桌說，“格豪桌子上有書的話他就沒有辦法睡了，你幫他拿掉吧。”
厚厚的一摞課本、練習冊被挪到了窗臺上，那個被叫做格豪的小男孩把腦袋抵上了課桌。
他的午休也開始了。
不過睡姿和同學們略微有些不一樣，貼著他臉頰的，不像其他小朋友一樣是雙臂，而是被暖心小同桌擦乾淨的桌面，他的雙臂則很自然地垂在了身體兩側。
他叫樓格豪，是一名痙攣型腦癱患者，有語言障礙只能很緩慢地說簡單的詞語，不能行走，真正的手無縛雞之力，不過他是這個班級的一份子，是同學們心中的小“英雄”。
為什麼是小英雄？
同學們回答，三年來，格豪雖然不能走路，但是他從來沒有遲到過。
六一節，我們走近了這個孩子和這個班。
1
那一次倒下，他再也沒有站起來過
十年前的格豪和每一個小朋友一樣，被爸爸媽媽期待著來到這個世界，長到十四個月。
可惜，美好被打破得猝不及防。
格豪十七八個月大的時候，家人慢慢發現了他的異常，他走路的姿勢和其他小朋友不一樣，更加容易摔倒，而且經常是後腦著地，最嚴重的一次，後腦鼓起了一個大包，格豪的媽媽趕緊帶著他看醫生。
最後格豪經過腦部磁共振檢查之後被確診為腦白質發育緩慢，也就是痙攣型腦癱。
“接受不了。”這是格豪媽媽葉萍聽到“腦癱”一詞的第一反應。
不能放棄，是這位叫葉萍的媽媽擦掉眼淚之後的決定。
樓格豪和媽媽葉萍
精神、物質上的壓力沒有摧垮葉萍，就算是格豪四歲的時候，爸爸不堪重負選擇離開之後，葉萍也沒有放棄。
“為了掙錢，我五點半下班後還要打三份工，奶茶店、洗碗、收銀，一直到凌晨四點半。”葉萍說，那時候有人對她說，你帶著太辛苦了，把格豪送去福利院吧。
但葉萍不肯。
“格豪是我的孩子，我從來沒有想過要放棄。”
2
學校和家長，一起呵護這個孩子的上學機會
2015年，格豪到了上小學的年齡。
考慮再三，葉萍決定給兒子創造一個正常的成長環境，她不安地隱瞞了部分病情，把格豪送到了衣錦小學。
不過細心的班主任楊愛月第一天就發現了格豪的不一樣，“我孩子連坐都不可能，更不用說獨自站立或行走。”在和葉萍交流中，楊老師搞清楚了格豪的狀況。對這個孩子，除了心疼，楊老師開始有些擔心，沒有生活自理能力、溝通存在障礙的格豪怎麼融入到班級中？他的安全問題怎麼辦？
樓格豪的班主任楊愛月老師
於是格豪被安排在了第一排靠牆的位置，楊老師給他的椅子加上了厚厚的墊子和靠背，“他屁股上沒有肉，是用尾椎骨和脊柱在支撐上半身。”
坐在批改桌對面的格豪能夠時時刻刻被老師看到，而他的媽媽開始了一年的陪讀。
“我平時就待在走廊裡，後來學校給我找了個椅子讓我坐著。”說到學校和老師，葉萍滿是感激，“校長還擔心我這樣陪讀沒有生活來源，問我要不要在學校當清潔工。”
從此，格豪就正式成為了這個班級的一員。
除了因為身體和語言障礙的原因，沒有上過體育課和音樂課，格豪幾乎從來不缺課，也從不不缺席集體活動。
風雨無阻，外婆每天抱著他坐公交車上學；班主任楊老師抱著他拍攝集體照；男老師抱著他參加消防逃生演練；同學用輪椅推著他參加學校運動會；和媽媽一起參加文藝匯演，擔任小品《誰是英雄》的主角……
樓格豪參加學校運動會
男老師抱著他參加逃生演習
3
靠眼神靠小動作，他和同學們相處妥妥的
格豪這樣一個孩子，是怎樣“正常”地在一個普通班級學習成長三年的，語言障礙的他又怎麼和大家交流？
當然，默契並非在一朝一夕間養成。
“起立，坐下。”
剛入學的小朋友提出，“老師老師，有個同學沒有禮貌，一直都沒有站起來過。”
“同學們不是樓格豪同學沒有禮貌，是因為他生病了，站不起來。”楊老師趁機給同學們上了一堂關於安全、團結、互助的課。
看到格豪下巴有個飯粒，同桌幫他擦乾淨
當天中午，一個叫邵楚淇的同學，就把飯送到了格豪面前，“他身體不好，他先吃。”小女孩開了一個好頭，從此，不管班級中誰第一個拿到午飯，都會主動先端給格豪。
每個月班級會換一次座位，三年裡，格豪裡有過很多同桌，他們都“肩負”著照顧格豪的任務。一個叫呂帥萱的小女孩和格豪做了三個學期的同桌，最“懂”他。
比如說，指指地上，一般是東西掉了需要撿起來；指指作業本上打著小叉叉有沒訂正的，是需要講解的題目；指指合攏的作業本，是要交給老師的；把腦袋轉到教室後面，是他想看課外書了……
“他需要幫助就會輕輕地拉我一下，一開始不知道什麼意思，後來就知道了。”照顧格豪的時候，呂帥萱從一個老師眼中大大咧咧略淘氣的小女孩，變成了一個懂事的“小姐姐”。
慢慢地，越來越多的同學能夠“猜”到格豪的小心思。
同學們會幫他擦掉嘴角的飯粒，知道哪些字是格豪自己寫的，哪些是媽媽把著他的手寫的，他們會在課間和格豪玩“拳擊”的小遊戲，看到他滑落凳子會三四個人合力把他扶起來……
會給格豪講故事的馮炫愷
葉萍說，兒子很幸運，遇見了一群天使，他們都很善良。
班主任楊老師說，同學們也很幸運，學到了比課本上更珍貴的東西。
同學們說，希望格豪能站起來，那樣體育課他就不用一個人在教室畫畫了。
課間，同學們和格豪一起玩耍
4
別人能做到的，你也可以
葉萍抱著兒子
“有時候我忙不過來，楊老師會抱著他去，現在知道害羞了，不肯讓楊老師抱了。”葉萍說。
在媽媽懷裡的格豪已經是一個大孩子了，可是除了臉頰，他的手臂、腿都很瘦，“他大概四十多斤吧，每天抱著都習慣了，沒覺得變重。”
“別人能做到的，你也可以。”
不管媽媽回家多晚，格豪都會等著她檢查當天的作業，“他就擔心會沒有五角星。”
這是格豪的作業，舉著作業的小女孩就是呂帥萱
就在前幾天，格豪第一次向媽媽申請能不能休息一天，“媽媽，我好累，能不能明天休息。”
“我當時告訴他，我不會幫你編藉口，會告訴楊老師是你想休息，你上一天休息一天好了。”
格豪說，不用的，只要休息一天就好了，也是三年裡唯一的一天。
葉萍說，其實她知道，兒子在一天天變重，支撐上半身的尾骨和脊椎已經變形，上學對他來說是辛苦的，但“我不能心軟，他在學校多多少少總能學到點什麼回來。”
葉萍很慶幸格豪的腦癱，阻礙的是行動而不是思維。在她的眼裡，她一直希望格豪做一個男子漢。
格豪想要一臺筆記本電腦，她就鼓勵他要多開口講話；格豪的手指很修長，要是能坐得住，葉萍打算送他去學鋼琴。
葉萍希望通過她在背後推一把，能夠讓兒子有一個不一樣的未來。
她說，生活中還有很多比自己不幸的人，不管是她還是格豪，有什麼理由不努力？
只是，還有不到一個月的時間，四年級開始，格豪會面臨一個重新打亂的班級和一位新的班主任，不知道一個未知的新環境格豪能不能適應。
衣錦小學校長管建剛說，“只要家長放心把孩子送到我們這裡來，我們都會一視同仁。”
像格豪這樣的孩子，私下裡學校會給他們更多的關心，“比如兒童節，在徵得家長同意的情況下，給這些孩子們多準備一份禮物。”
管校長說，他理解葉萍的顧慮，不過不必過於擔心，“楊老師把樓格豪照顧得很好，其他老師也可以的。所有老師在耳濡目染中，都看到了楊老師的細緻和周到，在交接班的時候一定會把樓格豪呵護照顧得更好。”
假如有一天，格豪真的堅持不下來了，“我們會編排黨員老師隊伍，固定時間送教上門，定期為他輔導。前陣子有個孩子受傷了，我們就是這麼做的，可能做不到每天上門輔導，但是會給每一個在籍的孩子接受教育的機會。”
閱讀更多 金羊網 的文章
