歷史是一塊塊石頭
嚴學章/文
我們一行人站在一塊石頭面前，透過石頭上依稀模糊的痕跡，辨認著曾經的歷史。
2012年6月14日，在山東陵縣人民公園文博苑裡，矗立著東方先生畫贊碑。這塊石頭的來頭不小，禁不住嘆了又嘆，“陽關三疊”似的。
一石三奇人：東方朔、夏侯湛、顏真卿；一石三朝代：東方朔是漢代，夏侯湛是晉代，顏真卿是唐代；一石三沉浮：立碑時逢安史之亂，乾隆時地震被埋，日本鬼子侵華時鐵騎踏磨；一石三光輝：東方朔人物之光輝，夏侯湛文章之光輝，顏真卿書法之光輝。如今，這塊石頭只是靜靜地站在那裡，裂開的道道痕跡講解著曾經的歷史，道不盡興衰榮辱。由我以目光去撫摸它的滄桑，以心靈去感觸它的冷暖。隔著厚厚的玻璃罩，恍然隔世。多少次，天南地北，我也只得以這樣的方式，走近一塊塊石頭，儘可能以我的視角去體悟石頭上的歷史。清晰模糊間，恍兮惚兮……
歷史是一塊塊石頭，無論是站著還是睡著的，總是冷冷地與我對視，無言卻有言，欲休還說。我們這些從事書畫者，免不了與石頭打交道。西安碑林、南陽漢畫、敦煌石窟、龍門造像等等等等，都是石頭活。意大利的文藝復興，古羅馬的城堡，都是石頭的傑作。認識石頭，理解石頭，才能理解藝術史，才能真正走進藝術史的深層隧道。不理解石頭，你的書法和繪畫，是不會有深度、硬度和厚度的。石頭的歷史張力，才使藝術具有無敵的穿透力，穿透歷史的幔帳，穿透人類帶血的胸膛。
從某種角度講，石頭的歷史就是我們人類的歷史，石頭就是我們人類自身。人類的舊石器時代和新石器時代，從燧人氏鑽木取火到我小時候用火石取火，風雨雷電，都須臾離不開石頭。女媧煉七彩石補天，《紅樓夢》人物恩愛情仇悲歡離合，都是由女媧補天剩下的一塊石頭生髮而來，所以《紅樓夢》本名叫《石頭記》。
茫茫宇宙，物轉星移，都是一塊塊石頭在飛走，地球更是一塊小小的石頭蛋子。科技的進步，新的工具材料層出不窮，那金銀銅鐵錫，等等，不都是從石頭中煉出來的嗎？近三十年來，那麼多的高樓大廈，那麼多的高速公路，那麼宏偉的三峽大壩，不都是石頭堆成的嗎？所以詩人毛澤東說：“人猿相揖別，只幾個石頭磨過……幾千寒熱。”
人類的文明，人的尊卑榮辱，都是鐫刻在石頭上的。秦皇漢武，唐宗宋祖，其陵寢的地下宮殿，怎會少了石頭？其功過是非，全刻在一塊石頭墓誌上。其地表上豎起的一塊石頭，叫碑，就像當下會議主席臺上的座位牌，標示著主人的尊榮位次。鴉片戰爭以來，爭取獨立死了成千上萬，最後僅在天安門廣場上豎起了一塊石頭，叫人民英雄紀念碑。英雄豪傑志士仁人的雕像，是站立著的一塊石頭。岳飛雕像前的秦檜父子，是臥跪著的一塊石頭。武則天立的無字碑，更是地地道道的一塊石頭。宋代大書畫家米顛，最好拜石且認石為兄，是最典型的石頭崇拜。中國的玉文化，玉石之美者五德，謂仁、謂義、謂智、謂勇、謂潔，玉說到底就是石頭。中國歷史上以玉論尊卑，實質上是一種石頭文化。
歷史是離不開石頭的，藝術史更少不了石頭。東方朔先生畫贊碑是一塊獨具魅力的藝術的石頭。一碑三體，碑陽額為篆書，陰額為隸書，正文為顏體楷書。顏真卿是親近石頭的，他一生寫下了許許多多的碑。多虧這一塊塊石頭，才使我們領略到顏體藝術的風骨神韻。當然，顏體得以廣為傳承，不僅僅是顏體獨特的剛健宏偉，更重要的是顏真卿堂堂正正的人格魅力。顏真卿的人格魅力本身就是一塊花崗岩，忠貞堅定不屈不撓。看來，一個藝術家要走進歷史，藝術固然重要，做人更為重要，選擇適當的藝術材質也很重要。東方先生畫贊如果不是刻在石頭上，也不會傳到今天的。
把人生和藝術刻在石頭上，是藝術家的嚮往。但我要說的是，石頭雖然重要，藝術和藝術家本身更為重要。真正的藝術和藝術家的石頭必須站得直，立得穩，且經得起歷史的打磨。
閱讀更多 法眼評藏 的文章
