本文首发于微博：老道消息
2017 年最后一天，工体馆有一场拼盘的嘻哈演出，请了七八位圈内口碑不错的新老 rapper。
那是一个相当魔幻的夜晚，信仰充值的说唱粉落座后，很可能会发现自己身边的哥们是拿到赠票来的，或者后面有两个家长带着三个孩子过来合家欢，小孩看一半还会不耐烦，“他们唱歌怎么没有调调啊”。
尽管如此，那晚演出观众反响最冷的环节，还不是哪个不出名的说唱歌手，是中间一个街舞组合的表演。组合一共四个人，编了支应该有十几分钟的舞，非常精彩。但肢体表达总是比语言表达要间接，没长期浸淫在这个文化下的观众看不出门道，于是现场反应非常冷淡。
四个人里，带头的小哥哥，叫杨文昊。杨文昊 08 年就开始拿世界级别的街舞冠军，五年前去美国扛着时差拿了全美东岸最大的 funk battle SuperFunky Vol.2 的冠军，成了第一个在美国拿 poppin 冠军的华人。
一个多月之后，优酷的《这！就是街舞》上线。节目里，选手杨文昊因为气场亮眼，被黄子韬点名插队表演；两分钟之后黄子韬把通关的毛巾挂在了他脖子上，勾住了他的小拇指，“到时候要来我战队啊”。
昨晚那集看到杨文昊晋级，黄子韬兴奋得从评委席上直接一个蛤蟆跳跳到场子上。很多之前不熟悉街舞的观众，尤其是黄子韬的粉丝，通过偶像的带量，都粉上了杨文昊。
这个情况是不是似曾相识？
有《中国有嘻哈》在前竖立的模板，《这！就是街舞》在技术上几乎没什么可挑剔的了——大流量明星+亚文化圈子的组合，真人秀模式营造戏剧性，“恶魔剪辑”营造起来的冲突和人设。
可惜，该有的都有，这档节目就是没那么火。
“有嘻哈”首集播放量 2.6 亿，《这！就是街舞》首集目前只有 5500 万。除了杨文昊现在微博有二十多万粉丝，像王子奇、Miki 这两个也算是前三集里镜头很多的头部选手了，三集播完，粉丝还是一万多、两万多。
如果技术上到位了，没火可能就是基因问题了。就像杨文昊跨年那次演出。
相对于说唱，一档街舞节目要打造成爆款是更难的。前者靠语言输出，内容接收门槛低，留给观众二次创作和传播的余地也大；后者靠肢体和动作来表达，视觉上更直观，但欣赏门槛其实更高。比如同样是海选，有嘻哈能源源不断生产“老子吃火锅你吃火锅底料”、“你有Freestyle吗”这样的病毒文案，街舞就没办法。
另外，虽然同属所谓 “hip hop 四大元素”，但街舞确实没有说唱这个“地下”。各种大学中学都有街舞社团，也有很多家长都愿意送孩子去学街舞，有点“特长生化”的味道，很多 dancer 也都靠教跳舞来挣钱生活。Rapper 们的活路在 livehouse 里，而 dancer 们的活路在舞蹈工作室里。
甚至 2014 年体育总局体操运动管理中心还联手成立了全国街舞执行委员会，编著了专业教材，确立了考级规范，组织了各项赛事、演出和国内外文化交流。各种主流文化舞台都能见到街舞的影子，比如节目里有的海选 dancer 是上过春晚舞台的，但 rapper 们怎么洗白自身都上不去。
相比起来，说唱在中国更原生、无序一些，被挖到台面上时，也就更具有冲击力一些。
而且《这！就是街舞》的总导演陆伟接受采访时说过，节目组会对所有选手的社交账号、公开资料彻查一遍，另外他们会与选手签订合约，如果选手有任何的不当言论，一律要自己承担责任，要打造一个“干干净净的舞台”。所以从第一集开始，你就能看到很多有纹身的选手身上打满了动态的马赛克。
节目组的谨慎是应该的。这两年来，说唱、喊麦、直播等，都经历过一波过山车式的发展，火了是火了，但没过几天就因为洗不干净的陈年劣迹被生生又按下去了。之前我们总结过这个路径：一篇影响力的十足的爆款媒体文章，或者一档现象级综艺带来关注；圈子内的头部IP尝试进攻中心舞台，初有小成；最后因为洗不干净的劣迹，势头被整个拦腰砍断。
可即使如此，挖掘亚文化品类、加入各种 drama 和流量鲜肉，已经成了视频平台自制综艺的一个标准打法。所以《这！就是街舞》之后，爱奇艺的《热血街舞团》和腾讯的《舞者24》很快也会上线，加入街舞选秀的大战。
只是，看着“尸骨未寒”的天佑、PG ONE、五五开、梁欢们，后面再大的平台去碰那些边缘、地下的亚文化，心里多多少少都会有些阴影。不知道陆伟搞不定的事，车澈能不能搞定。
不过有一件事是可以肯定的：导师恐成最大赢家。
节目播到现在，最吸粉的不是任何选手，就是黄子韬。几年前他以一句“我不会轻易狗带”在 hip hop 圈臭名远扬，今天每个人都说韬韬实诚得可爱。海选里因为“太年轻”陷入名额困境的易烊千玺也惹了很多人心疼。
回头看《中国有嘻哈》，半年多后，几个头部选手消失的消失，凉凉的凉凉，归安的归安。反倒是导师吴亦凡，成了中国嘻哈某种意义上的 icon。吴亦凡三天两头就霸榜美国 iTunes，去超级碗上表演，上 Complex 球鞋节目，算是真正被美国的 hip hop 社群承认了。
这也许就是在中国从事边缘文化的宿命吧：你会被定义为“上不得台面”，不被允许冲到主流台面上；你只能从那些主流面孔里找到一个最像你的，为你代言。
所以，为韬韬打 call 吧！
閱讀更多 老道消息 的文章
