小时候郑渊洁的妈妈经常给他说一个童话故事。
很多动物在外面玩。长颈鹿发现发大水了，兔子、狮子、老虎凳动物赶紧往相反的方向跑。跑到一条河前，河上有两座桥，一座是很宽的大桥，一座是独木桥。大部分动物都选择了走大桥，只有一只羊选择了独木桥。结果走大桥的动物太多了，桥塌了。
从郑渊洁一岁到六岁，郑渊洁妈妈把这个故事讲了六年。这给郑渊洁的启发是，
“做事情可以选一条和别人不一样的路”。
郑渊洁的爷爷是富农，姥爷是当地有名的中医。爷爷在文革中被抄家致死，两个家庭受了不少罪。所以郑渊洁早早中断了学业。后来他跟父母被下放到河南，读干校的子弟学校。
读书时，郑渊洁上课老走神，看到蚂蚁在桌上爬就幻想跟蚂蚁对话，结果回答不上老师的提问。老师就叫家长。没想到郑渊洁他妈站在郑渊洁这边，说自己小时候也喜欢走神，老师没话说了。
有天老师出了个题目，叫早起的鸟儿有虫吃。郑渊洁私自改了题目，变成早起的虫子被鸟吃。老师羞辱郑渊洁，郑渊洁把身上的鞭炮一拉，他被学校开除了。
被开除后，郑渊洁他爸在家教郑渊洁，郑渊洁靠背《共产党宣言》认识了不少字。郑渊洁的父母对郑渊洁的要求只有三个，其中两个是，可以不读大学，别加入任何组织。
童年经历让郑渊洁“一身反骨”。当开始写作，有了话语权后，郑渊洁想的第一件事就是借着童话给爷爷姥姥翻案。以前的童话里，大白兔、山羊的好的，狐狸、狼、老鼠就是反派，郑渊洁就把两只老鼠作为主角，写了《舒克和贝塔》。
郑渊洁把自己的成长经历几乎完全复制到了儿子郑亚旗身上。郑亚旗结婚时，按照习俗，岳父母给他包了个红包，这叫改口费。拿到改口费后，郑亚旗不但没改叫他们爸爸妈妈，反而直呼他们大名。
郑亚旗读小学时，郑渊洁就开始带他去酒吧看乐队演出，打台球网球保龄球。当时是六天工作制，郑渊洁就给郑亚旗请一天假，去做喜欢的事。请假的理由是肚子疼。
有次放学，郑亚旗的同班同学向郑渊洁打小报告，说郑亚旗上课说话被老师批评。郑渊洁的反应是，郑亚旗是世界上最好的孩子。本来我准备给他买一个200块的玩具，你这一举报，我要给他买1000块的。
郑亚旗有个老师，每次考试前主动泄露考题，让学生把答案背下来。郑渊洁知道后，就让郑亚旗考62分，刚好及格，不用补考，又能把全班分数给拉下来。小学毕业后，郑亚旗不喜欢学校，郑渊洁研究了一下《义务教育法》，就大胆让郑亚旗辍学回家，自己来教。
有一位郑渊洁的读者说，“除了舒克贝塔，皮皮鲁鲁西西外，郑渊洁小说中的主角没有自己独立的生命”。郑渊洁笔下是一个个主题近似的童话故事，故事里家长是盲从愚蠢的；差生是活泼可爱聪明机智的；好学生喜欢打小报告，自私自利，老师唯成绩论，对差生充满恶意跟偏见。
这是80后成长中最喜欢听到的故事，他们从小听过比尔盖茨和乔布斯的美国辍学故事，也捧出了韩寒和李想这样的中国辍学偶像。
1999年，有进入大学的读者给郑渊洁写信，希望他能创作一些适合大学生群体看的童话故事。郑渊洁一口气写了20篇长篇小说。出到第七本的时候，央视《今日说法》质疑郑渊洁的小说少儿不宜，导致《童话大王》在一些学校被封杀。
在童话里“夹带私货”地批判教育体制跟社会现状是否合适，这都是郑渊洁无法回避的问题。2005年，他在新浪开了博客，取名叫“勃客”。年底他去新浪参加博客座谈会，会上有个人指责郑渊洁的发言跟“儿童文学作家”身份不符。郑渊洁一气之下把博客名字改了。
但是郑渊洁极力批判的这个社会给了他物质上的丰厚回报。1984年创办《童话大王》后，郑渊洁一个月能挣三万块，当时人均月工资也就五六十块。
后来为了放小读者的信，在北京房价1400一平的时候买了10套房子，如今价值大概已经一亿元上下了。后来郑亚旗又帮他搞定了多个VC和大平台，早在2010年就拿到过5000万元的融资。
但要说文坛地位，郑渊洁还有个心结。早在06年，吴虹飞采访郑渊洁问过他，怎么看文学奖。郑渊洁的回答是，文学奖就像痔疮，每个肛门迟早都会得到。
十年后，曹文轩获得了国际安徒生奖，有人问郑渊洁怎么看。郑渊洁说，掏400万拿这个奖，投资回报率低了点，怎么样也得拿个诺贝尔文学奖。
400万这个数据是个什么梗呢？
《北京日报》报道，2016年广电总局为了搞丝路书香工程，让中国的儿童文学“走出去”，特地资助曹文轩的20部小说翻译出版，前前后后花了400万。
木心说中国人拿诺贝奖三个条件，“地道的中国人，译文比原文好，瑞典人比中国人着急”。无论是莫言还是三体，拿最高奖项，翻译有大功劳。所以按照这个定势思维，郑渊洁觉得曹文轩是靠这400万“投资”拿回来的大奖。
而且一向单打独斗，一个人撑起一本杂志的郑渊洁嘴上不饶人，
“中国是全世界唯一给作家评职称的国家。给作家评级，只有读者有此权力。倘若清朝给作家评职称，曹雪芹会被评为一级作家吗？估计不会，名额肯定得先给太监”。
曹文轩也看不上郑渊洁，
“我写不了苍蝇，写不了鼻涕，写不了粪便，写不了腐烂的老鼠。”
跟最高文凭是驾照的郑渊洁不同，曹文轩是北大中文系教授，正儿八经的学院派。他的代表作是《草房子》，小说中曹文轩用隽永清丽的文字描绘了水乡“油麻地”，字里行间不难看出沈从文、汪曾祺的影子。
曹文轩是苏北人，他小时候经历过苏北农村的穷，整天喝稀粥，十五天才能盼到一顿午饭，初二还穿着破棉裤。在他的小说里，最常见的就是穷困的乡村、历经磨难的人们、人性中的善与美。用温情脉脉的文字描绘儿童的成长经历，讴歌亲情友情是曹文轩童话故事中不变的主题，他自己说：
“我们必须将笔触探到人性底部，那里有共通的人性，有人类共同的喜怒哀乐、共同的向往和情怀以及共同面临的苦难。”
在安徒生奖评委会主席看来，曹文轩的童话既有文学性，又有艺术性。郑渊洁喜欢在童话故事里运用政治话语达到讽刺效果，而曹文轩理解的儿童文学是要给孩子的精神打底子的，这个底子不能是灰暗的。
曹文轩对儿童文学的精准把握让他的作品不仅拿了奖，还卖了一千多万册，创造了出版业的奇迹。其实这本小说刚出版时销售量也就几千册。直到2006年，《草房子》片段选入中学课本，每年销量一下子暴涨到了上百万。
2005年被央视《今日说法》点名批评后，有家长写信给教育局，指责郑渊洁的小说不适合中小学生阅读。十年之后，在新的“部编本”语文教材里，一至六年级换了几乎三分之二的课文，堪称一次“大换血”。
负责新教材的温儒敏介绍，在课文选篇时倚重于4个标准：“经典型、文质兼美、适宜教学、兼顾时代性”。
毫无疑问，曹文轩们是被“倚重”的，郑渊洁们是被“兼顾”的。
曹文轩反对在儿童文学里描写性、暴力。即使写过《天瓢》这样的成人文学，只要有孩子拿着《天瓢》找曹文轩签名，他都要提醒一句，不是我的所有作品都适合你看。你现在还不适合看这本书，而且一定要当着我和家长的面保证，成年之前不会看它。
郑渊洁好像也感觉到自己的时代过去了。2010年在方舟子指责他新写的20部小说“很黄很暴力很无知”之后，他不得不立了个遗嘱，
“还没来得及出版的13部长篇小说必须要在他离世100年后才能出版。”
-------------- 部分参考文献 ---------------
郑渊洁童话存在的缺陷 阮玲玉；
郑渊洁父子：这世上和你说话最多的人 南方人物周刊；
郑渊洁：彻底放弃出版《仇象》等13部长篇小说；
郑渊洁；一个著作等身的文盲 吴虹飞；
与童话大王郑渊洁共进晚餐 界面 龙雪晴；
郑渊洁：坚守童年的“独木桥” 中国中学生报
閱讀更多 老道消息 的文章
