攤開手掌，將它放大再放大，就成了陝北高原，厚實的掌部就作了三邊，緣五指而下為五川，中指部分便是延河，指根發源的地方，便是我的出生之地，一個叫做李圪堵坡的地方。
這兒的山沒什麼個性，就是一塊碎裂的地表。山頂並不完全都是渾圓如少女堅挺的乳房，反到是平平塌塌，邊緣處壁立的黃土陡直下切到溝底，有細瘦的小溪蜿蜒而出。河床一律為紅砂石。從那山畔上看下去，極像是皮肉外翻的傷口，紅得驚心，硌得人心裡難受。
家鄉的山基本都沒有什麼正規的名字，鄉親們實在，起名兒也不拘於什麼形式，在村子南面就叫南梁，在村子的後面就叫後山，東面叫東峁，西面叫西坡。哪兒長几棵柳樹，就叫它柳樹崾峴；哪兒經常有兔子出沒，就叫它兔兒窪；長檸條的叫它檸條嘴；像個葫蘆樣的就叫它葫蘆塌；甚至於某個寡婦在哪個山前哭過，就有了寡婦坡的叫法，哪兒曾挖出過一個古墓，就把它叫作了老墳灣……
總之，那些山成為了村子的一部分，拓寬村子的外延的同時也豐富著村子的內涵。這個時候，一個村子就不再只是居家所在的小小的村莊，而是由村莊作為圓心向四周輻射出去的一片天地，在與其它村子的交匯的地方處戛然而止，界限分明。
延河就夾在這些排岸而立的群山之間，彷彿莊戶人家吆牛時的鞭子，細長而又曲折。從後山的石罅中流出，無聲無息，唯唯諾諾的樣子，一路向南，匯小流而成河，漸漸地有了底氣，開始有了潺潺的水聲。那河道也漸行漸開，寬闊了起來。
這兒的紅砂石遍地都是，大多表面粗礪而質地線軟，浸水或風化後就成為了沙子。所以，能用來箍石窯的石料很少，但不是沒有。
家鄉的石窯大多都是紅砂石窯，倒也省卻了許多後續美化與裝飾的必要。有了一種不修邊幅卻和協相容的自然之美。
那些紅砂石裸露的地方，看起來像是層層的書頁一般，有一種層次分明的神秘感。這種神秘成為我少年時曾一度想要走進那種遙遠的記憶，想當然地認為這完全可以讓那玄幻的歷史再現成為一種可能。
我對自己的這種直覺深信不疑，並曾像王陽明格竹子一樣在那個石崖前靜坐了整整一個上午，以至於被奶奶懷疑可能是“撞客”了而大驚小怪，在家庭裡掀起了不小的風波。
鄉村的經驗最為樸素而實在，在像父親一樣整天在田裡勞作的人們眼裡，歷史、時光並不是什麼需要特別費力去闡釋的深奧字眼兒——時空最遙遠的距離就是月亮與村莊，就是天河兩岸守望的牛郎織女，就是一年四季按時令作息的平靜的生活……
鄉村無疑是浪漫的，然而並不虛妄，那是已經浸泅到了骨髓中的東西，類似於氣質的天然依附，是與生俱來的。
可不是？那張口就來的信天游，那土得掉渣卻寓意深遠的方言土語，那散落於各個鄉村角落的民間傳說與故事……誰還刻意地去做過記錄或探究？就那樣自然得不能再自然地客觀存在著。
要我說，那這些層疊的紅砂石就是記錄陝北鄉村的線裝書，那些流暢自然的線條就是自然記錄的原始文字。石頭臨水而居，滲漏的流水正傳達著曠古、幽遠的足音，絮絮地告訴我歷史的真相。
每每面對河床或山崖石頭髮呆的時候，我就會在想象中把自己人為地縮小了再縮小，成為一粒微塵，遊走於石頭的縫隙之間，體會那有稜有角的生活，盡情地享受逆行於規則之上的自由。
聽小鳥們在峽谷的上方鳴叫，看草籽散落在貧窮的縫隙中的情狀，這個時候，我分明聽得出，自己的足音是幽暗的、沉悶的、細弱的，寂寞的迴音遠比一個人的腳步聲還要清晰、還貼近、還孤單。
那個時候，我有了什麼高興事抑或傷心事，我都願意向石頭傾訴，因為我知道，石頭是守口如瓶的，無論在哪兒，就是用作箍窯的面子石，用來壘豬圈牆的條石，儘管經人們加工打磨過，但我想石頭的本意並沒有變。
它何曾想過要變為什麼？原本自然肯定比什麼都強，所以它還是原來的自己，一如既往地沉默。我向它訴說的時候，我相信它在聽。有些時候，信任是不需要什麼特別的理由。
那一年，我考上了師範，由於眼疾的緣故，能得到與別人同樣的結果，背後所付出的艱辛之巨自然不言而喻。
收到通知書的那一天晚上，我一個人來到寺溝的河槽裡，仔細凝望著褚紅的巨大石壁，內心幸福而又莫名地傷感，我沒說什麼，這個時候，語言顯得多餘，我相信石頭已經明白我的意思，也能分明感覺到它給我那堅定的回應，那種無形的氣場無疑是熱烈的，是鼓勵我奮進的。
冥冥之中，聽到它在說：只要努力，一切都是你的！
“只要努力，一切都是你的”成為了的座右銘，一直使用到了現在。
去年回家的時候，我刻意地去到那兒走了走，苔痕宛然，還是原初的模樣。屏神定氣，想再聽聽石頭給我以什麼樣的忠告，然而，卻什麼也沒有聽到。卻能感覺得出石頭在居高臨下審視我時那一種漠然和冷淡。
那一刻，心裡的失落與難過讓我頓時間淚流滿面——由時間推移而造成刻意的疏離，比原本陌生而衍生出來的冷漠更可怕。
以後，我怕是永遠也不會再回來了，和那些石頭再來一次詩意地長談。
閱讀更多 延安號 的文章
