摊开手掌，将它放大再放大，就成了陕北高原，厚实的掌部就作了三边，缘五指而下为五川，中指部分便是延河，指根发源的地方，便是我的出生之地，一个叫做李圪堵坡的地方。
这儿的山没什么个性，就是一块碎裂的地表。山顶并不完全都是浑圆如少女坚挺的乳房，反到是平平塌塌，边缘处壁立的黄土陡直下切到沟底，有细瘦的小溪蜿蜒而出。河床一律为红砂石。从那山畔上看下去，极像是皮肉外翻的伤口，红得惊心，硌得人心里难受。
家乡的山基本都没有什么正规的名字，乡亲们实在，起名儿也不拘于什么形式，在村子南面就叫南梁，在村子的后面就叫后山，东面叫东峁，西面叫西坡。哪儿长几棵柳树，就叫它柳树崾岘；哪儿经常有兔子出没，就叫它兔儿洼；长柠条的叫它柠条嘴；像个葫芦样的就叫它葫芦塌；甚至于某个寡妇在哪个山前哭过，就有了寡妇坡的叫法，哪儿曾挖出过一个古墓，就把它叫作了老坟湾……
总之，那些山成为了村子的一部分，拓宽村子的外延的同时也丰富着村子的内涵。这个时候，一个村子就不再只是居家所在的小小的村庄，而是由村庄作为圆心向四周辐射出去的一片天地，在与其它村子的交汇的地方处戛然而止，界限分明。
延河就夹在这些排岸而立的群山之间，仿佛庄户人家吆牛时的鞭子，细长而又曲折。从后山的石罅中流出，无声无息，唯唯诺诺的样子，一路向南，汇小流而成河，渐渐地有了底气，开始有了潺潺的水声。那河道也渐行渐开，宽阔了起来。
这儿的红砂石遍地都是，大多表面粗砺而质地線软，浸水或风化后就成为了沙子。所以，能用来箍石窑的石料很少，但不是没有。
家乡的石窑大多都是红砂石窑，倒也省却了许多后续美化与装饰的必要。有了一种不修边幅却和协相容的自然之美。
那些红砂石裸露的地方，看起来像是层层的书页一般，有一种层次分明的神秘感。这种神秘成为我少年时曾一度想要走进那种遥远的记忆，想当然地认为这完全可以让那玄幻的历史再现成为一种可能。
我对自己的这种直觉深信不疑，并曾像王阳明格竹子一样在那个石崖前静坐了整整一个上午，以至于被奶奶怀疑可能是“撞客”了而大惊小怪，在家庭里掀起了不小的风波。
乡村的经验最为朴素而实在，在像父亲一样整天在田里劳作的人们眼里，历史、时光并不是什么需要特别费力去阐释的深奥字眼儿——时空最遥远的距离就是月亮与村庄，就是天河两岸守望的牛郎织女，就是一年四季按时令作息的平静的生活……
乡村无疑是浪漫的，然而并不虚妄，那是已经浸泅到了骨髓中的东西，类似于气质的天然依附，是与生俱来的。
可不是？那张口就来的信天游，那土得掉渣却寓意深远的方言土语，那散落于各个乡村角落的民间传说与故事……谁还刻意地去做过记录或探究？就那样自然得不能再自然地客观存在着。
要我说，那这些层叠的红砂石就是记录陕北乡村的线装书，那些流畅自然的线条就是自然记录的原始文字。石头临水而居，渗漏的流水正传达着旷古、幽远的足音，絮絮地告诉我历史的真相。
每每面对河床或山崖石头发呆的时候，我就会在想象中把自己人为地缩小了再缩小，成为一粒微尘，游走于石头的缝隙之间，体会那有棱有角的生活，尽情地享受逆行于规则之上的自由。
听小鸟们在峡谷的上方鸣叫，看草籽散落在贫穷的缝隙中的情状，这个时候，我分明听得出，自己的足音是幽暗的、沉闷的、细弱的，寂寞的回音远比一个人的脚步声还要清晰、还贴近、还孤单。
那个时候，我有了什么高兴事抑或伤心事，我都愿意向石头倾诉，因为我知道，石头是守口如瓶的，无论在哪儿，就是用作箍窑的面子石，用来垒猪圈墙的条石，尽管经人们加工打磨过，但我想石头的本意并没有变。
它何曾想过要变为什么？原本自然肯定比什么都强，所以它还是原来的自己，一如既往地沉默。我向它诉说的时候，我相信它在听。有些时候，信任是不需要什么特别的理由。
那一年，我考上了师范，由于眼疾的缘故，能得到与别人同样的结果，背后所付出的艰辛之巨自然不言而喻。
收到通知书的那一天晚上，我一个人来到寺沟的河槽里，仔细凝望着褚红的巨大石壁，内心幸福而又莫名地伤感，我没说什么，这个时候，语言显得多余，我相信石头已经明白我的意思，也能分明感觉到它给我那坚定的回应，那种无形的气场无疑是热烈的，是鼓励我奋进的。
冥冥之中，听到它在说：只要努力，一切都是你的！
“只要努力，一切都是你的”成为了的座右铭，一直使用到了现在。
去年回家的时候，我刻意地去到那儿走了走，苔痕宛然，还是原初的模样。屏神定气，想再听听石头给我以什么样的忠告，然而，却什么也没有听到。却能感觉得出石头在居高临下审视我时那一种漠然和冷淡。
那一刻，心里的失落与难过让我顿时间泪流满面——由时间推移而造成刻意的疏离，比原本陌生而衍生出来的冷漠更可怕。
以后，我怕是永远也不会再回来了，和那些石头再来一次诗意地长谈。
閱讀更多 延安號 的文章
