品名篇佳作，观世间百态，享人文情怀
文/查云昆
情人节的晚上，我与妻的礼物，不是在水吧中品红酒聆听温馨浪漫的小夜曲，也不是在鲜花店精心选购一束艳美的玫瑰，更不是在妻不经意间戏法般的变一盒鸡心巧克力塞在她手中，而是陪着她在公园里散散步，回家看看电视，尔后夫妻俩相拥而眠。
记得我与妻相识两月有余，一直没到过她家。当时我在乡下派出所工作，一个星期六的中午，我骑摩托车下乡回所，妻从县城乘车到派出所找我，说家人想见我。许是激动的缘故，我没剃胡须，告假后便骑着摩托带着妻疾驰而往。我怀着忐忑不安的心情进她家门，八十多岁的爷爷便盯着我上下打量，尔后凑进岳母嚼耳根子，岳母听后瞟了我一眼笑了笑，当时也不好问，只感觉爷爷的表情怪异，直至七年前爷爷去世后我才问起岳母那天的事，岳母笑着告诉我，爷爷说我像个二婚男人，我顿时哑然，而妻及女儿则捧腹不禁。
回头细想，当时自己不修边幅，衣着脏兮，胡子拉喳，加之骑摩托车没戴头盔，头发被风吹成刺猬，根根直竖，本就二十几岁相貌咋看就像结过婚的老男人，难怪爷爷把我当成四十多岁且已结过婚的人。我是一个自尊心较强的家伙，以当时的秉性和脾气，要是听到爷爷的戏谑，我想妻就成不了枕边人，但岳母对此事封口如瓶，一直都不跟我及妻说。现每每回想起来，都觉着非常滑稽可笑。
妻爱清洁，在家里最大的爱好便是劳动，劝都劝不住，正如古人所说的“妻贤夫懒”，我乐得享清福。有了妻，家里总是井井有条、一尘不染。尤其是每次将所有的脏衣服都抛进洗衣机的时候，只要我在家，妻子就不怀好意地在我全身上下打量，恨不得把我也甩在洗衣机里弄个干净；要是我衣服穿了超过一周，她就三步并作两步奔到我面前揪住我，死磨硬泡让我脱衣换洗。
我是一名警察，人们常说，“当警察难呀！”，可我认为“当警察的妻子更难！”，不说别的，自己泡在工作上的时间，一年四季，基本上有三季吧！自己在办公室睡沙发的日子远远超过与妻在床上的日子，在与别人每每谈及此事，妻都调侃地说“我家那口娶的是办公室的沙发不是我！”，言语涩涩的，我每每听起来鼻子都是酸酸的，泪珠儿直想往眼框外奔，没办法，谁叫自己是一名警察！
俗话说的好，“百年修得同船渡，千年修得共床眠”，妻是我千年修来的枕边人。结婚后常听老人说“少来夫妻老来伴”、“满屋儿孙不如半床夫妻”，尽管自己与妻还没有进入老年圈，但体会真有那么一回事。每每妻出差不在家，就没有了妻在柴米油盐酱醋中的“唠叨声”，没有了妻在沙发上跟我争抢电视节目时撒娇的“喋喋声”，没有了妻在床上均匀的“呼吸声”或酣睡的“梦呓声”，整个心空落落的，尽管有女儿伴着我，但基本上都是难以如睡。要是我不在家，妻也常会跟我说：“你不在，我睡不着也睡不好觉！”。
林语堂先生说过，人生幸福无非四件事：睡在自家床上，吃父母做的菜，听爱人讲情话，跟孩子做游戏。这对于作为警察的我来说能多抽时间陪妻女就是一件极为奢侈的事情。记得去年冬月的一个晚上，我连夜要赶到局里参与处置一起突发事件，次日凌晨零时三十分，妻打电话问我什么时候能回家，我告诉她可能要熬通宵，她带着一种商榷的口吻对我说，“今晚你可不可以不加班，回家陪我，你不在我睡不着”，因手头的事紧急，我只能告诉她回不了家，妻在百个不情愿里挂了电话，而我呢，撩完手中的事就已经是凌晨四点半了，不顾寒冷躺在冰冷的沙发上迷糊了二个多小时，被手机闹铃惊醒后赶紧用冷水洗了把脸就往家跑。妻已经起床张罗着女儿上学的那摊事，她看着我串满血丝的眼睛、红肿略带暗黑的眼圈及疲惫不堪的神情，本想发火的情态一下子趋于平静，用怜悯的眼神看着我，“女儿我去送，天还早，你眠一会儿！昨天晚上我看了个恐怖片，我不敢睡，就希望你在……”。
细数自己的种种，多少回，妻将饭菜做好等我归家吃饭，结果在饭菜多次翻热以后等来的结果是我不回家吃饭；多少晚，妻将床暖热了等我回家睡觉，结果是我在办公室熬通宵又让她独守空房；多少次，妻到超市购买日常生活用品，在超市门口等我帮她拿东西，结果是等我忙完手中的事务时她大提小包的早已拖回家；多少个周末日，妻携女儿在广场左顾右盼，等着我一道陪女儿玩耍，结果都是乘兴而去败兴而归。
七年前我陪妻到省城做甲状腺瘤手术。当时跟她一起进手术室的共有38人，因不知道她的腺瘤肿块是良性还是恶性，我一直忐忑难安。自中午12时她被推进手术室那刻起，我随同其他病人家属一样在手续室门前走一会儿，站一会儿，再靠着墙边蹲一会儿，整个的心儿“呯呯”直跳。手术室门每次被打开医生就报：“某某，良性”，“某某，恶性”…… 希望每次被医生推出手术室的是自己的妻，也希望医生报“良性”，但和她一起做手术的病人被家属一个个从手术室接走，就是没有她的信息，我的心跳得更快了。
脑海一片空白，“不会有事吧？！”，我变得惴惴不安起来，眼看着跟我一起等病人的家属差不多都走空了，而我呢，则像热锅上的蚂蚁，站也不是，走也不是，只能团团转，面上一片茫然。“没事的，没事的，妻一定没事的”，我不断努力地安慰着自己。终于，在下午四点十七分，妻终于被推出了手术室，她是倒数第二个被推出手术室的，当医生报“良性”的那一刻我悬在心头的石块方落了地，看着妻焦黄如蜡纸的脸，我眼角一片模糊，忍不住热泪盈眶。
有人说过，好男人不一定聪明、英俊和富有，也不一定会甜言蜜语，但他能真真实实地疼爱自己的女人，天黑时为女人掌灯，手冷时为女人焐手，宁可自己受罪也不让女人难过。虽然我不具备好男人标准，但对妻尚能做到疼爱有加。结婚后柴米油盐酱醋引起的家庭琐事随着年轮的增长时有发生，与妻伴嘴吵闹也司空见惯，但始终是床头吵了床尾和。每年冬天，妻都被冻疮折腾个够，手指、脚趾被冻得红肿不堪，有时耳朵都难于幸免。每天晚上回到家，她总是不敢烤火，因为烤火后手指、脚趾都会变的又痒又痛，一般情况下都是用热水袋简单晤一下。
她喜欢看电视，每天晚上不到次日凌晨零时不罢休，且总是在我睡后或是我躺在棉被里看书的时节一下子钻到棉被下占便宜，用冰冷的身子紧紧地贴住我，把手塞进我的腋下，还索性把其中的一只脚蜷起连将大腿一下子压在我肚皮上，口中还不时哼着小曲。有时我睡的正香，她滑溜一下钻进被子把我弄醒，睡意全消不说，还被她用双手紧紧地揽腰箍住，感觉温暖的身躯冷不防被敷了一块冰，冰的我直打寒噤，我赶紧推她，可她就像一赖皮狗似的紧紧得缠住我，怎么也甩不脱，口中且发出“嘿嘿”的奸笑声。
妻不止一次对我说，她从来就没奢望情人节、生日或者结婚纪念日会收到我的一束美丽的玫瑰，或者一盒鸡心巧克力，或者一条漂亮铂金项链。有人说过，女人靠哄，但我是一根善用书面语言表述丰富情感且不会用实际行动表达内心情感的木头，即不会用花言巧语哄妻开心，更不懂得生活中的浪漫情素。去年春节前夕的一个夜晚，妻对我说，“要是有一个“iphone6”该多好啊！”，我调侃道：“别想了，你看我穷光蛋一个，人家买苹果六代，我口袋里的钱只能买六袋苹果！”。调侃归调侃，但我心下愧疚不已。
结婚时，因手头拮据没能给妻买戒指和项链；结婚周年纪念日，我非但没能给妻买礼物反而将妻工资卡的钱全部洗刷而空还了读书欠下的债务。去年年初，我答应妻在她生日时给她买铂金项链，结果手头太紧这个计划又泡了汤。妻十分理解和体谅全家经济不宽裕的难处，要还房贷，要承受日常开支，手头有点盈余还要接济农村贫苦的兄弟姐妹，所以穿的衣服也都是非常朴素的，平常使钱也比较谨慎，在别人眼里有点儿“吝啬”；别的女人开轿车上下班，可我只能买一张电动自行车给自己的女人做代步工具，风里来雨里去，时间一长又极易患风湿……想到以上种种，我觉着非常对不起妻，为此，省口塞牙，扎紧裤带终于为妻买了个“iphone6”，当我把手机给她时她激动的连在我脸颊上亲了几口。
有人说过，真正的爱情，不是某一时刻的承诺和表白，而是之后一起走过的岁月。与妻生活十余载，生活中柴米油盐酱醋和锅碗瓢盆演绎的酸甜苦辣让我感悟《诗经·郑风》中“琴瑟在御，莫不静好”爱的深意，虽没有司马相如与卓文君“白首不相离”的相濡以沫，但有了梁鸿与孟光“举案齐眉”中相敬如宾的味道，我知道妻已成为我生活中的一种习惯，不可或缺的习惯！
查云昆，笔名：厚重少文，云南陆良人，1975年8月生。系中国散文学会员、全国公安文联会员、云南省作协会员、《散文选刊》签约作家。
閱讀更多 雲南方孔 的文章
