文｜袁子彈
袁子彈
著名編劇、作家
代表作：《國歌》《殺熟》《歡樂頌》等
中國是個很有意思的國家，文學上一直追求現實主義的風格，要言之有物，文以載道，審美上走的卻是抽象派的路子，講究空靈，飄逸，留白，所以現實思索和藝術美感，原本就是中國文化的兩端。
中國早期的電視劇大多脫胎於嚴肅文學，所以自然而然地湧現出了一大批優秀的現實主義作品，比如說《渴望》《外來妹》《孽債》《過把癮》《貧嘴張大民的幸福生活》《和平年代》《蝸居》《媳婦的美好時代》等等，那種熾烈的生活的感覺往往能迅速擊中你，而且你幾乎可以根據這些電視劇所表達的內容，清晰地推測出它們各自誕生的年代，因為它們關注的，正是時代中最本質的精神，和最痛切的要點。
所以回到現實主義的話題。什麼是現實主義？
現實主義，首先要表現當下的、正在進行的、火熱的生活。如果說樣板戲是那個年代的現實主義，那麼朋友圈就是我們這個年代的現實主義。
我不知道大家最後一次不為工作，看完一本長篇小說是什麼時候。如果說一度中國人用詩歌記錄自己的當下，繼而用小說記錄自己的當下，那現在，中國人很可能在用電視劇記錄自己的當下——因為在眼下這個時代，傳播最廣、對生活的方方面面反映得最廣闊的、最細膩的，就是電視劇。
那麼，是不是所有反應當下生活的電視劇，都稱得上現實主義呢？那就太未必了。為什麼？第一是因為劇情和邏輯上的不現實，第二是因為美學和藝術上的無質感，第三是缺乏附著在現實上的內省和思考。
現實主義題材的電視劇不現實，說起來簡直像個笑話。但現在打開電視，確實能看到不少電視劇，裡面的人明明跟我生活在一個時代，卻幹著我永遠也不能理解的事。
男女主角永遠住著光潔亮麗的房子，個個不是傻白甜就是XX天才，永遠選擇站在廣大群眾的對立面。他們不普通不平庸，不上街買菜也不說人話，一言不合就吵架，三句話不對付就辭職，所有生活細節都對不起他們的年齡和人設，充滿了裝逼感和違和感。還有的是徹底與時代脫節，關心的問題和表達的方式都像是穿越而來的產物。
這裡面，有編劇技巧的責任，有創作週期越來越短、缺乏真實生活體驗的責任，當然也有整個行業相對短視、浮躁的責任，突出表現為用既往的成功模式強行去套現行的創作，或者將創作拆分為組裝，幾分鐘一個矛盾幾分鐘一個矛盾，全然不顧生活的本來邏輯。
坦白說，影視劇需要提煉，需要刪節，需要矯飾，也需要高潮和衝突，但把假話說成真話是牛掰，把真話說成假話，那就太可悲哀了。
這裡推薦我非常喜歡的《士兵突擊》，我很難界定他是否算是一部現實主義作品，因為裡面的人物都太理想化，太浪漫主義了，可他們每一個人，又是那麼有理有據合乎邏輯，對得起他們的出身、背景、職務和性格，這樣的作品，反映的不僅僅是生活的真實，更是人性的真實，在我看來，是現實主義的最高境界。
第二是美學和藝術上的無質感。很多人可能會覺得奇怪，我們現在的電視劇不美嗎？鏡頭不酷炫嗎？造型不時髦演員不漂亮嗎？不，恰恰相反，單看鏡頭很美，我們的電視劇，甚至容不下非俊男美女擔任男主角或是女主角，生怕損傷了鏡頭的美。
但在現實主義的創作中，美不是漂亮就可以。美是真實、合宜，恰如其分。
當年《渴望》裡的劉慧芳是美的，她的樸素端莊就是那個時代的美；《大明宮詞》裡的太平也是美的，那種極燦爛極繁華就是她的真實。而我們現在的影視作品，往往美得太認真，太刻意，太單調無趣沒有區別。這種美就如整容後的臉，缺乏那種真實的鮮活，和燦爛的感染力，也就缺乏藝術的質感。
有人問為什麼我們國家沒有梅姨那樣牛掰的女演員，很簡單，因為我們的影視美學已經狹隘到容不下一張長著魚尾紋的蒼老的臉，全然不管那張臉裡是否藏著魅力與故事。
第三，缺乏附著在現實上的內省和思考。之前說了，鑑於電視劇很可能會成為我們在這個浮躁時代留下的最龐大、涵蓋面最廣泛的文化痕跡，所以，它不可迴避地一定會折射出我們這個時代的精神世界、人生觀、價值觀，比起其他任何一種類型的電視劇，它都更貼近我們所面臨的問題本身。
而現在，與其說是不會思考，不如說是我們漸漸放棄了思考，說服自己只要笑笑就好了，打發打發時間就好了，觀眾如此，創作者也如此。
因為思考自古以來就是最難的，而且在電視劇這個天生帶有娛樂性質的行當裡，思考的收益極度不客觀，不但不一定能轉化為收視率，甚至有時候還會嚇跑偷懶的觀眾。可如果一個現實主義的作品，花了幾十集的功夫，寫了各種角色和各種橋段，卻不能反映出一點社會問題，或是一代人的思考和困惑，這樣的創作又有什麼意義？
思考或許有高低之分，人與人對生活的感悟也千差萬別，但對於創作者而言，不敢想、不願想是比想不好、想不對更大的原罪。因為故事如果是一個人的骨肉，思考就是他的血液。沒有思考的故事不會有火熱的情感，更不會有真正的生命力，它無法觸及到觀看者真正的切膚之痛，也就不會形成共鳴。
最後，我一直認為人文和科技是人類的兩條腿，讓我們得以不斷前行。我們有幸處於一個巨大變革的偉大時代，但很遺憾，在現今的中國，這些變革大多由科技主導，我們甚至無法用我們的創作，真正表現這個火熱的時代，和這群龐大、豐富、多元化，前所未有自信，也前所未有焦慮的中國人。
希望新現實主義的作品能夠越來越多，因為我們懶惰的大腦需要質疑、需要反省、需要思考，因為這個時代值得更嚴肅、也更真誠的表達。
閱讀更多 影視圈Magazine 的文章
