古龍，本名熊耀華，臺灣著名武俠小說作家
《天涯·明月·刀》：唯一連載被叫停的小說
一個人究竟是個什麼樣的人、究竟要做個什麼樣的人，通常都是由他自己決定。
——《三少爺的劍》
讀過古龍小說的人都知道，浪子是當然的主角，而朋友、女人和酒則是永恆的主題。有人比喻說，古龍是李白，金庸是杜甫，因為前者好酒、浪漫，而後者給人的感覺則更為沉穩。從他們各自外在的性格來看，這種比擬不能說沒有道理，但是如果換以作品的角度，可能這話就要反過來說了。古龍早年生活坎坷，嚐盡世間炎涼，所以小說中多有對底層社會與複雜人性的表現；而金庸出身世家，生活優越，反映在他的武俠世界，是天馬行空的“成人童話”。
古龍早期作品沿襲臺灣的司馬翎、香港的金庸等前輩作家的故事架構，無非是熱血青年闖蕩天下的故事。因為急於換稿費謀生，所以不少小說都屬於粗製濫造，讓人無法卒讀。以1965年《大旗英雄傳》為分水嶺，古龍作品發生了質變，到了中期，有了《武林外史》、《絕代雙驕》等名作，後期更是有《多情劍客無情劍》、《楚留香傳奇》、《陸小鳳傳奇》、《歡樂英雄》等大作出爐，它們的主人公沈浪、李尋歡、楚留香等，大都身世飄零，經歷坎坷，寂寞孤傲，但他們又是聰明、冷靜、富有極強邏輯思維的智慧型人物，在小說中破解一個個謎題。
對人性的探究是古龍中後期作品與以往武俠小說最大的不同，他說，“武俠小說中已不該再寫神，寫魔頭，應該開始寫人，活生生的人，有血有肉的人！武俠小說中的主角應該有人的優點，也應該有人的缺點，更應該有人的感情。”因此古龍的小說中沒有那些或真或假的歷史背景，而直觀地描摹社會江湖中真實的人，如《武林外史》中的沈浪固然是一位大俠，但性格懦弱。
正在熱播的電視劇《天涯·明月·刀》改編自古龍同名小說，寫作於1974年，它既是古龍創作生涯中具有轉折意義的重要作品，同時也是古龍唯一一部在連載時被叫停的小說。“原因是許多讀者不習慣古龍的快節奏，蒙太奇筆法，去函報社表示要‘退報’，嚇得報社老闆請出東方玉等前輩武俠作家連載，而中斷了古龍的作品。”其實在開始連載《天涯·明月·刀》時古龍就說過，“我自己也不知道它是不是能給讀者一點‘新’的感受，我只知道我是在盡力朝這個方向走。”他在行文中採用了一種散文詩化的筆法，以致飽受非議。
古龍後來回憶說，“一部在我一生中使我覺得最痛苦、受挫折最大的便是《天涯·明月·刀》。因為那時候我一直想求新、求變、求突破。”刻意求變無疑會加深作者的寫作難度，而成稿之後又不能被讀者喜歡，那種痛苦是我們所無法體會的。然而這部小說註定要在武俠小說史上留下一席之地，古龍語言簡潔、有力、幽默、著力於意境營造，且富有哲理的特點在這部小說中表現得淋漓盡致：
“天涯不遠。明月在心。歸程在即。
──人的生命本就是一段歷程，生命的意義在於這一歷程本身。
只要你去找，你就一定能夠找到。”
至少在今天看來，用這種文字寫武俠小說，依舊當得起“前無古人，後無來者”八個字。
但是當這部小說被重新翻拍成電視劇，引領收視潮流的時候，所有的“古迷”想必都是吐槽無力，甚至無法完整地看完一集。事實上，由於古龍在作品中常以大段的對白推進情節，而武功招式又快速、簡潔，使其改編向來都是一個大難題，無論是翻拍哪一部小說，大多數時候都只有人物名字與小說相同，其他情節就全然與古龍無關了。
古龍最早被搬上銀幕的是《流星蝴蝶劍》，由倪匡推薦，楚原導演，邵氏出品，一面世就大受好評。其後，邵氏公司相繼把包括《天涯·明月·刀》、《楚留香傳奇》、《白玉老虎》、《英雄無淚》等二十多部名作拍成電影，無不大賣。楚原拍的古龍片是至今為止，拍古龍拍得最為神似的。然而在古龍看來，楚原既不能完全忠實原著，其塑造的人物也與他心中想象的有所差距，所以還是不大滿意。古龍決定投資電影公司，親自編劇、導演。可惜的是，所謂“隔行如隔山”，古龍拍出來的片子，他自己都不好意思拿出來給人看，就是好友倪匡都不例外。
古龍一生所創作的小說，其具體數字已很難考證，能確定的武俠小說大約有七十部，其他散佚的作品、由古龍弟子丁情代筆的小說、冒名古龍的偽作大約有二三十部，所以世面上署名古龍的武俠小說，曾經有上百部，筆下的李尋歡、楚留香、陸小鳳、沈浪、蕭十一郎，早都已是讀者心中不可替代的名俠。
古龍（左）與好友倪匡是一對患難之友
為生存而寫武俠小說
一個人如果要做一件事，最好就不要問它的結局，因為所有的結局到了真正終結時都是一樣的。所以我們要做一件事的時候，只該問這件事，是不是應該去做，是不是值得去做，在做這件事的時候，是不是能夠讓別人快樂！讓自己振奮！因為生命只不過是一段過程而已。
——《楚留香傳奇·午夜蘭花》
古龍原名熊耀華，祖籍江西，出生年份眾說紛紜，其中1938年生於香港說最為通行。在內戰烽火猶未結束的1950年，他隨家人遷居臺灣。其父是臺灣的公務人員，但是在他上高中時，父母因感情破裂而離異。遭此變故的古龍隨即離家出走，在朋友的幫助下，落腳在臺北浦城街。此後的古龍一邊打工謀生，一邊讀書上學，還曾一度加入當地的四海幫，因經常與人火拼，以致身上刀傷累累。所以，古龍小說中的浪子，無一不是他自己早年生活的寫照。
古龍很小的時候就有一個文學夢，11歲的時候就已經在嘗試寫小說了。他第一次發表的作品是一首新詩，19歲上高中時，古龍的小說處女作《從北國到南國》發表，為他掙得了人生第一筆稿費。這無疑堅定了古龍靠文字吃飯的信心，只是稿酬微薄，遠遠不足以為生，所以當古龍從淡江英語專科學校肄業的時候，他去美軍駐臺北顧問團當了一名圖書管理員。
當時武俠小說正風靡臺灣，諸葛青雲、司馬翎和臥龍生“三劍客”聲名如日中天，他們定期組織沙龍活動，與各路朋友在杯酒觥籌間縱談天下。古龍憑著自己讀書積累下的廣闊視野，以及千杯不倒的酒量，也成為他們沙龍上的常客。“三劍客”有時忙於應酬，就會指點古龍，讓他幫忙代筆，使報紙上的連載不至於中斷。久而久之，古龍對寫武俠小說也就輕車熟路，開始了獨立創作，1960年就有了他的第一部武俠小說——《蒼穹神劍》。這一年時間裡，古龍又接連出版了《月異星邪》、《劍氣書香》、《湘妃劍》等6部小說，真正走上了賣文為生的道路。
古龍最初從事武俠小說的寫作，純粹是為生計所迫。那個時候，臺灣出版商為了降低售價，一部數十萬字的武俠小說，都會印成幾十個薄本去賣。古龍通常就會先寫上十萬字的小說，找到出版商，讓他們預付20本的稿費。出版商見古龍開頭寫得懸念迭起，通常也就照辦了。但這之後，古龍就會消失不見，拿著所得的稿費請客吃飯，在酒桌上揮霍一空。而出版商唯有拿著半部書徒喚奈何。連著這麼做了幾回之後，自然就不會再有出版商敢於同古龍合作了。既然到了沒錢可賺的地步，古龍就不得不端正態度，拿出真本事，好好地埋頭創作了。
古龍將寫稿視為一件很嚴肅的事情，他先會洗淨雙手，換上最舒適的衣服，然後坐在書桌前，伸手打開抽屜，拿修甲工具，把指甲修得乾淨整齊了，才會動筆寫作。當思路流暢的時候，古龍一個小時能寫三四千字，但是沒有靈感的話，就一個字也擠不出來。每當思路停滯的時候，古龍或者猛抽香菸，或者乾脆把耳朵貼在牆壁，凝神靜聽，似乎牆會告訴他怎麼把故事推進下去。
古龍通常會在下午5點左右開始動筆，為了克服自己的“拖延症”，他會先請一些朋友去某個餐館等候。因為要寫完後才能出發，所以古龍不得不拋下一切雜念，全力投入到武俠世界中去。當然，那些朋友們如果趕上古龍靈感枯竭的當口，那就只能長久枯坐，盼著請客人早早出現。
即使名揚天下，但賣字為生，也終究不是文人的理想生活。古龍在《一個作家的成長與轉變》一文中，不無悲涼地說，“為了吃飯、喝酒、坐車、交女友、看電影、住房子，只要能寫出一點東西來，就要馬不停蹄地拿去換錢。”
古龍的女人緣
等第一次愛情變質淡忘後，往往就會有第二次；第二次往往也會變得和第一次同樣真，同樣深，同樣甜蜜，同樣痛苦。
——《大地飛鷹》
古龍筆下的俠客們，李尋歡、楚留香、蕭十一郎，個個都英俊瀟灑，倜儻風流，但是他本人卻是其貌不揚，甚至有幾分醜。身高只有1.56米，頭大如牛，而且中年後身寬體胖，以至倪匡戲稱他是“正方形”的身材。古龍在《大人物》中塑造了一個名叫楊凡的人物，“矮矮胖胖的年輕人，圓圓的臉，一雙眼睛卻又細又長，額角又高又寬，兩條眉毛間幾乎要比別人寬一倍。”但這正是一個真正的英雄，後來終於贏得了美貌大小姐田思思的芳心。顯然在古龍的心目中，楊凡正是自己理想中的化身。
但是相貌上的劣勢從未影響古龍的女人緣。他的初戀是舞女鄭莉莉，他們相識後就隱居在臺北郊區的瑞芳鎮。那段時間古龍得以沉下心來，安心讀書和寫作。很多人看古龍小說中既沒有歷史背景，也不引經據典，就以為古龍不讀書，沒有金庸和梁羽生的文史功底。其實這是一種誤解，古龍在讀大學時，手不釋卷，尤其閱讀了很多西方小說，大仲馬、毛姆、海明威、傑克·倫敦等都在其涉獵之內，為後來獨創風格打下了基礎。在瑞芳鎮居住的時候，古龍的稿費還相當微薄，但每次領過稿費後，還都是會買一大堆新書回來。
古龍這段“紅袖添香”的感情僅僅維持了三年，其間鄭莉莉為古龍生下一子，取名為熊小龍。作為天生浪子的古龍，既渴望有一個溫暖的家庭，但卻又不願被家庭所束縛，所以最終厭倦了安逸的生活，重回江湖。鄭莉莉母子則被古龍拋棄，後來熊小龍隨母姓，改名鄭小龍。
不久，古龍與另一位舞女葉雪相遇，他們同居後也生有一子。隨後，他結識了還只是一名清純高中生的梅寶珠，才子佳人很快步入婚姻殿堂。古龍有了嬌妻，也生下第三子，但溫馨的家依舊鎖不住古龍那顆浪子的心。他一旦放下筆就會跑出去呼朋引伴，尋歡作樂，留宿旅店，常常幾天都不回一次家。梅寶珠終於忍無可忍，離開了古龍。
為古龍送行的朋友與酒
酒的好壞，並不在它的本身，而在於你是在用什麼心情去喝它。一個人若是滿懷痛苦，縱然是天下無雙的美酒，喝到他嘴裡也是苦的。
——《邊城浪子》
病後酗酒，終於導致舊病復發，搶救了三天三夜，古龍才從鬼門關被拉了回來。病床上的古龍，對於秀玲說：“真對不起你，也對不起那些愛過我的女人。”於秀玲回答說：“只要你知道了，今後我們會生活得很愉快的。”這次對話後不久，古龍就再次昏迷，再也沒有醒來。古龍臨終前說的最後一句話是：“怎麼我的女朋友都沒來看我呢？”——那是1985年9月21日晚6時零3分。
古龍因酗酒而死，但在他死後，朋友們還是想要他能與美酒相伴。最後，他們決定買上48瓶XO來為古龍陪葬。當時每瓶XO要4000塊臺幣，有人擔心會被盜墓，所以建議把酒瓶的蓋子打開，每瓶都喝上一半。倪匡傷痛欲絕，不僅自己當場就拿起酒來大喝，還對已死多日的老友說：“古龍，你也來喝一點。”說著就給古龍嘴裡倒上了一點酒，誰知古龍嘴角竟流出了血。倪匡拿手帕擦乾血跡，作為永久的珍藏。
古龍一生交友無數，視朋友高於一切，他的弟子丁情曾對人說，“古大俠雖然不能缺少女伴，可是他常會為了朋友，而捨棄他心愛的女人。他總認為女人可以再找，朋友知己卻是難尋，怎麼可以舍朋友而重女人呢？”在那些朋友當中，倪匡被他稱為“我一生中最親近最親密而對我最好的一個人”，他們當年甚至常會在各有七八分醉意的時候，給對方打長途電話，一個在臺灣，一個在香港，互訴心中抑鬱。
倪匡談及古龍時曾說，“提到古龍熱淚盈眶算什麼，我是一想起就心如刀剜，所以實在不願提啊！”30年前，古龍的訃告就是出自倪匡之手，其文中的一些話恰是對古龍最好的懷念：“本名熊耀華的他，豪氣干雲，俠骨蓋世，才華驚天，浪漫過人。他熱愛朋友，酷嗜醇酒，迷戀美女，渴望快樂。三十年來，以他豐盛無比的創作力，寫出了超過一百部精彩絕倫、風行天下的作品。開創武俠小說的新路，是中國武俠小說的一代巨匠……他的作品留在人世，讓世人知道曾有那麼出色的一個人，寫出那麼好看之極的小說。”
閱讀更多 啟風說史 的文章
