對於中國人來說，燒香拜佛再熟悉不過了，不過我敢打賭，有個“中國第一大廟”，但凡見識過它魅力的人，都會承認自己想象力匱乏。在這裡，絕對沒有知識盲區，任何難認的、複雜的牌匾都被撤下，換上通俗易懂的“正殿”和“大殿”。
到這裡來的人們拜財神、拜官神，拜學神、也拜車神……
任何你想拜的神仙，都能在兩天內出現。
這裡的廟，是用彩鋼板搭的。你不用管它是唐代還是宋代建築，它就是21世紀建築。
這裡的“功德箱”不拘泥於形式，氣質超然。
這裡，是易縣宗教商業步行街——奶奶廟，當地村民承包了這裡的廟，按照自己的意願來佈置佛像和壁畫。
因為過度商業化的奶奶廟，易縣在很長一段時間裡，被當做是佛教藝術的反面教材。漸漸地，我們忘了，5000年前，這個地方是黃帝部族聚居、祭祀的根據地。
易縣地理位置（河北省保定市）
這裡曾經真的有令人自豪的佛教藝術：易縣有16尊遼代三彩羅漢像，毫不遜色於文藝復興時期的最精作品。
美國大都會藝術博物館藏易縣三彩羅漢
不似唐三彩人物那麼抽象。
唐三彩 貴婦玩猴俑
也不像宋代畫家為了表現宗教崇拜，把羅漢畫得比人大十倍百倍，有的表情還十分誇張。
宋 劉松年 《羅漢圖》局部
易縣遼代的三彩羅漢與人等身，它在繼承唐代風格的同時，又獨樹一幟，造像的人體比例恰當，結構精準。
美國大都會藝術博物館藏三彩羅漢
即使是傳統佛像造像中異常大的耳朵，也因為高度寫實的面部襯托，並未引起觀者不適。
美國賓夕法尼亞大學人類學與考古博物館藏三彩羅漢
藏於大英博物館的羅漢結禪定印的一雙手，可以與達·芬奇筆下蒙娜麗莎的手媲美，這二者堪稱是繪畫界和雕塑界的雙璧。
大英博物館藏三彩羅漢
不光是對人體結構刻畫精益求精，遼代的造像技藝突破了源自印度的馬土臘貼體溼衣（馬土臘：地名，貼體溼衣：像被水浸溼了一樣，緊貼身體）和犍(jiān)陀羅程序化衣褶的舊傳統，（犍陀羅：南亞次大陸國家名）衣料的質感、肌體的結構近乎完美，袈裟的紋路也作了相應的變化。
美國納爾遜·阿特金斯藝術博物館藏三彩羅漢
我們不確定這組羅漢像的作者創作時，是不是像西方畫家一樣參照了模特，可以確定的是，他沒有把羅漢神化，我們甚至可以根據羅漢像對應到廟裡有名有姓的和尚，如果他們都還在人間的話。
加拿大多倫多皇家安大略博物館藏三彩羅漢
所以，為什麼這幾尊遼代羅漢造像，偏離了傳統佛教藝術的規範，開始無限像真人呢？著名學者陳師曾先生對這種中國式逼真的解釋是：在五代和宋初，就有王齊翰、張元簡主張“用世俗相貌處理佛教藝術”。
法國巴黎吉美博物館藏三彩羅漢
雖然宗教藝術要為宗教內容服務，但它並不能脫離時代背景獨立存在，宋代商品經濟空前發展的背景下，市民階層不斷擴大，各種題材的繪畫、雕塑作品出現，佛教藝術因此受到衝擊，開始世俗化。梁思成先生這樣評價易縣羅漢的寫實：其第三量之觀察至精微，故成忠實表現，不亞於意大利文藝復興時最精作品也。
美國波士頓美術館藏三彩羅漢（圖片來自博物館官網）
往往，無上輝煌背後也是無限唏噓，細心的朋友應該也留意到了館藏信息，這些唐以來寫實主義最高成就的雕塑，全部流散國外，國內蕩然無存。
俄羅斯艾米塔什博物館藏易縣羅漢殘像
原藏德國柏林亞洲藝術博物館，曾被認為毀於二戰戰火，實際上是被蘇聯紅軍帶回國了。（圖片來自網絡）
1912年，一個叫帕金斯基的德國人，專程到中國來搜尋佛教造像，在當地人的帶領下，他爬進了位於半山腰的睒（shǎn）子洞，本以為能在洞裡發現覬覦已久的三彩羅漢，眼前的景象卻讓他心灰意冷。
1912年睒子洞（帕金斯基攝）
原來早就有古董商搶了先，連夜將洞裡的羅漢運下山了。帕金斯基不甘心空手而歸，繼續打聽，很快消息傳來，當地衙門沒收了兩尊羅漢，本以為到這裡唯一的希望也破滅了，誰料衙門表面上是嚴禁出售文物，實際是眼紅村民賺得盆滿缽滿，帕金斯基如願以償買到了兩尊羅漢。所以，這算是“功夫不負有心人”嗎？
按順時針方向分別為：波士頓美術館藏遼代夾紵羅漢像頭部 芝加哥博物館藏遼代夾紵羅漢頭部 納爾遜博物館藏遼代夾紵羅漢像頭部 西雅圖亞洲藝術博物館藏遼代夾紵羅漢像頭部
故事講完，我已經開始腦補大家的反應了，可能有人嘆息：“好可惜在國外……”也可能有人會說：“幸好被盜走了，不然現在連渣都不剩了。”
朋友，後面這種想法很危險！他們當這些是戰利品在炫耀，不是保護！如果這種邏輯成立，那我是不是可以保護一下你的珠寶什麼的？殖民國對被掠奪國家文物的保存、研究，客觀上確實促進了文化的傳播，但，這不能用來證明文化掠奪的合法性！老祖宗不是早就說過了嗎？絕對不能因為小善而無視大惡。
最後，我想重申的觀念是：不管文物到了哪裡，這片土地上的歷史無增無減，就在這裡等著我們去探索，正如我們不能因為易縣羅漢像在國外，就否認它存在的意義。
更多內容，請關注”藝萃”
閱讀更多 藝萃 的文章
