《月亮和六便士》是二十世紀英國作家薩默塞特·毛姆的作品，發表於1919年。據說是以法國印象派作家保羅·高庚的生平為素材寫成的。
書裡是一個荒誕而痛苦的天才，反“人性”的天才。
他是倫敦的證券經紀人，本來有一個老婆兩個娃，溫馨幸福。40歲的某一天，突然渴求藝術，便拋妻舍家出走，到巴黎去當流浪漢。
在巴黎邊謀生邊畫畫，窮困潦倒但運氣不差，瀕死之時得人救濟。病好後卻占人妻子又占人房子，把救他之人逼出家門。
他始亂終棄，幾個月後拋棄救他之人的妻子和房子，再跑到馬賽，被他拋棄的人妻自殺。轉眼間，救命恩人被搞得家散人亡，他卻毫不自責。
在馬賽極其窮困，找人道救助處討吃討住，因打傷一位曾救助他的人而第三次逃離，搭乘貨輪流落到太平洋上的塔希提島。
故事本身很荒誕，主人公固然是天才，但拋妻舍子、恩將仇報、始亂終棄、漠視死亡等行為大違人倫，毫無欣賞價值。
問題是：為什麼這個反“人性”之人能產生偉大藝術？
是不是可以猜測：在人類的心中——不論承認與否——都有以看人痛苦為快樂的發洩基因、有尋找變態為滿足的獵奇基因、有渴望刺激的獸性基因？正因為常人無法達到如此變態的程度，體驗不到那種極端情況下的感受，他們的作品才能帶給人無比的刺激驚詫？
如果是這樣，說明在人類進化演變中，倫理道德、宗教信仰、法規制度的不斷完善，正是約束人類野性獸性、改造人性社會性的生物進化必然選擇。
全書吸引人的有三個方面：
故事奇特。
主人公思特里克蘭德及其身邊人個性之奇、經歷之奇、結果之奇，無以倫比、引人眼球。
①主角奇。在倫敦，他40歲前很正常，家庭幸福、工作順利、毫無異常，似乎是突然之間，拋家舍妻兒，追求個人理想。
在巴黎，他把恩人逼得家破人亡卻不自責、撬人老婆和房子卻不為恥，甚至還鄙棄對方。在馬賽，他為謀生奔波，花大把時間找吃找住，卻不想賣畫、找工作、謀固定生活，去提高生活品質又增加畫畫時間。在塔希提島，迴歸原始人生活，本來深感如意、自由自在，但明知有病而不治，自暴自棄不求生，再次留下孤兒寡母暴斃。
前後思想、性格、言行、生活變化之大之決絕，讓人瞠目觀止。
②家人奇。他作為一家之支柱，突然離家出走，居然老婆孩子和其他家人都不去盡力挽回勸阻。派人找尋幾次便自行作罷，甚至編造理由不聞不問而由他自生自滅，放棄得蹊蹺。
③跪舔的男人奇。一個落魄的流浪畫家，無名氣無作品，既不賣畫也不謙虛，又臭又硬地混在社會底層。居然有人賞識並跪舔，主動送錢送物接濟，最後甚至送老婆送房子，全部送光。能碰到這樣沒自尊沒人倫的奇葩配合，不可想象。
④找死的女人奇。他在貧困交加之際差點病死，被人抬到家裡養好，病好之後卻把恩人的妻子拐到手。一個本來怕他厭惡他的女人，居然轉而放棄深愛她的老公，放棄名譽家庭轉愛這個毫無人性的瘋子，結果很快被拋棄而自殺。這種飛蛾撲火、自取滅亡的女人也是難以想象。
⑤突然出名奇。他的畫作在人死之後名聲大噪，而在此之前除了跪舔之人誇讚外，沒有任何人欣賞，甚至連好評都沒有，毫無出名跡象。這種天地突變，似乎比梵高的出名還要神奇出格，簡直毫無理由。難道藝術就是越悲慘越有價值？
思想精彩。
故事有嚼爛厭煩之日，思想卻能永放光芒。一本小說，如果以故事取勝，能夠紅一時；如果以洞徹人心的思想取勝，將與日月同輝、永不過時。
這本小說，除故事外，精彩出彩的正是思想觀點。這些觀點片段，就像綴在皇冠上的鑽石，熠熠發光、讓人炫目、動人心魄。
①關於欣賞。毛姆講，藝術是痛苦的結晶，欣賞藝術則必須同樣經歷這個痛苦冒險的過程。欣賞一副畫，需要體驗到畫家創作時的痛苦；欣賞一部小說，需要體驗到作家創作時的艱辛。
可見，欣賞名著名劇名畫，有人生閱歷要求、思想成熟度要求甚至年齡要求，要有足夠的經歷、足夠的生活積累和認知積累，不能過早過急。
難怪有人說，名著就是大家都說卻不看的作品。是不是因為閱歷經歷不足，無法理解作者的感受而欣賞不了？
我們讓孩子年齡太小就看名著、啃經典，會不會因閱歷單薄看不懂而無法吸收精華，降低閱讀體驗，打擊閱讀興趣，使名著失去吸引力？
②關於創作。毛姆講，作家創作，是把隱秘的內心以虛構方式展現宣洩；作品打動人，是人物故事滿足了讀者的潛意識渴求。
這個觀點頗為符合弗洛伊德的潛意識理論。作家創作時感到痛快，實際上是把潛意識中不可能實現的夢想用小說人物或畫面進行展現，將受到倫理限制不能伸張的潛意識、本我予以合理釋放宣洩，從而使良心和自我得到解脫，體會到快感。
比如，金庸創作的郭靖與楊過，讓木訥大叔有豔遇、內向少年當英雄，虛構的小說人物滿足了渴望萬人尊敬的弱勢本我、弱者心態潛意識，從而能打動普通人。
再比如，托爾斯泰的創作，是把自己在生活中經歷的婚姻痛苦用小說人物來展現，不論小說中的抗爭是取勝還是失敗，都宣洩了受壓抑的潛意識和本我，讀者也能在閱讀中得到滿足而感動。
可以說，一個作品的偉大程度，取決於它對普遍人性中潛意識挖掘的深度與精度。挖得越深、精準度越高，引起的讀者共鳴面就越大越深越持久，作品就越偉大越有名。
這就是名著能走入人的內心，激發人共鳴的根本原因，也是偉大藝術家之所以潦倒，而後世卻莫名聞名的根源。
體裁獨到。
從體裁上看，本書不像小說，更像是長篇抒情散文或者報告文學。
作者以第一人稱方式，回憶、感受、感慨交織，有自己的觀察、別人的描述、以及綜合的猜測。雖然各片段都是小鏡片，但把小鏡片聯起來，圍成一個人物，五光十色的反光中就能看出人物豐富的多面特徵。
在人物少、主線不明顯、需要大量補充非劇情內容的寫作中，用這種文體將散亂的片段素材綴連成篇，既流暢自如，又能自如補充而不影響整體結構，實在是巧。
名著就是名著，薄薄的書本厚度一點也擋不住它應有的藝術高度。
與其說這是一本小說，不如說是一本飽含人生思考的哲學書，是隻有見識過生活風雨、思考過人生困境、已屆中年的人才能看懂喜歡的哲學書。
掩卷而思，其實誰不佩服、不羨慕、不向往思特里克蘭德那種一切以自我為中心的率性而為、全然動物本能的目空一切、毫無世俗人倫牽絆的自由自在、精神身體徹底釋放的痛快淋漓呢？
可惜我做不到。
毛姆
閱讀更多 軍轉上校的讀書人生 的文章
