01
直到後來我才知道，所謂“異地戀”，不是我要坐很久很久的飛機到另一個城市找你，而是無論我買哪個航空公司的機票，都飛不去你的心底。
豬頭分手的時候，飛機剛剛抵達澳洲悉尼，她一邊坐在異國他鄉的寒風裡，一邊給我打電話。她沙啞著聲音邊哭邊喊，她說，她再也買不到機票了。
當時我以為她錯過了原有的航班，於是一邊叫她冷靜，一邊建議她去問一下機場人員，看看能不能改簽最近的一個航班。她聽了我的話，哭得更加厲害，嚎啕著說，沒有機票了，沒有機票能找到他了，我再也找不到他了……
豬頭和男友的“異地戀”長跑維持了6年，男友當初信誓旦旦地要和豬頭考同一個大學，最後卻一張機票，在高二那年就飛去悉尼。豬頭沒有怨他，她說，她可以等，等到他在悉尼讀完大學歸來的那天。
異地戀的開始，豬頭和男友都很堅貞。不是說異地戀很容易分手嗎？那我們就來場永不分手的“異地戀”。那時他們一天一個電話，一聊就是好幾個小時，誰也沒有在意那昂貴的國際漫遊，誰也沒有要掛電話的意思。
悉尼和中國有3個小時的時差，於是男友就陪著豬頭熬夜聊天，直到一方精神支撐不住，在睡意中放下手機。
那年，他在悉尼遇到了一個很漂亮的女孩，一樣是去澳洲留學的華人，他們相談甚歡。重要的是，她能陪在他身邊，也不會責怪他不陪伴自己。
她察覺出他變了，於是想飛去悉尼找他，卻遭到他嚴厲的拒絕，就在豬頭飛機落到悉尼地面的時候，他說了分手。
豬頭說對了，她再也找不到他了，再也沒有一張機票，可以讓她再次走進他的心底。距離沒有打敗愛情，只是他單純不愛了，哪怕從一開始豬頭就在他身邊，他也會因為那個女孩，而撒開豬頭的手。
02
我說，豬頭，你這不叫“異地戀”，我談過一場真正的異地戀，我們之間相隔了500米。
那時他住我樓下，我在406，他在307。就只有短短500米的距離，上班也是同一條路，可他從來沒有等過我，也沒有和我一起步行去公交站。
有時下了班回家，他會和我一起在家附近的店裡吃飯，除此之外，就是讓我到他家去給他收拾屋子、看他打遊戲。他有時會喝得很醉，一股腦攤在床上不省人事，打電話不接，敲門也沒有人開。
那時候他的手頭總是很近，所以需要找我借錢，每次一開口都是幾千幾千地借，我的工資微薄，卻硬是像機器貓的百寶袋一樣，變出那許多的人民幣來。
我曾經問他，你愛我嗎？他說，他不回答這麼幼稚的問題。其實我很清楚，這個問題並不幼稚，甚至連答案我也很清楚。冷漠、疏遠、過度付出……這些充斥著我們的這段感情。
我們就像兩個處於不同國度的人，在我最需要的時候，他總是恰巧不在我身邊；他總是沒有時間陪我，因為他很忙；他總是不習慣去接我電話，因為電話費很貴。而實際上，我們確實是在兩個國度，這兩個國度之間隔著一條河，叫“我並不愛你”。
直到我們分手那天，他依舊沒有提起還我錢的事情，與此同時，他在2個星期之內找了另外一個女友。他整天給那個女人打電話，一打就是好幾個小時，他的朋友圈充斥著那個女人的照片，連喝杯咖啡都要曬出來。
原來，愛你的人，哪怕你們相隔千里，依舊可以通過如今先進的社交軟件如膠似漆，依舊可以用信任去戰勝地域差異；
而不愛你的人，哪怕他就在你眼前，你們之間也相隔萬重高山，你的事他不願過多關心，你的愛他熟視無睹。
03
異地戀有時真得很無奈。
一個人吃飯，一個人逛街，一個人面對每個脆弱的瞬間，一個人解決所有的困難。明明過著單身的生活，卻永遠牽掛著遠方的另一個人。明明你感受到對方的愛是那麼蒼白無力，卻要始終說服自己堅持下去。
那種愛情就像是在茫茫的海面上尋找一座傳說裡的燈塔，你不知道那座燈塔的方位，甚至你都無法確認它的存在，你一切的努力都憑藉一股虛妄的信念。
你很累，可你又捨不得放手，你說不出這段感情有什麼值得留戀，可你知道，一旦離開了，你會撕心裂肺。
你有時甚至在等對方提出分手，因為你們曾許過諾，永遠不分手，可那些說好永遠不分離的人，大都已散落在天涯。
他們都說，異地戀最難克服的是距離，可你明白，其實不是。最難克服的，是你不知道那個人會不會一如既往地愛你，甚至連你自己也不確定，他不在的日子，你能不能一如既往地愛他。
有一天你會明白，所謂“異地戀”，不是你要坐很久很久的飛機到另一個城市找他，而是無論你買哪個航空公司的機票，都依舊飛不去他的心底。
閱讀更多 御樓 的文章
