北京時間5月31日晚7點，在皇家馬德里俱樂部主席弗洛倫蒂諾的陪同下，皇馬歷史傳奇、球隊功勳主帥齊達內在馬德里召開新聞發佈會，正式宣佈即日起將不再擔任皇馬主教練一職。
離開理由：“我愛這裡的一切，但這支球隊想要繼續前進的話，是時候做出一些必要的改變了。而我認為，現在就是最佳的時機。”
時間回到兩年半以前，2016年1月5日，在中途接替貝尼特斯上任皇馬主帥的新聞發佈會上，齊達內說：“我要盡我所能做到最好，幫助球隊扭轉如今的態勢，給球隊帶來一些改變。”
也許齊達內沒有想到，“改變”這個詞，就這樣貫穿了他皇馬執教生涯的始終。
是的，你也許很難把這878天的時光和“改變”聯繫到一起。畢竟，皇馬的班底還是老一套人馬，皇馬的風格沒有顛覆性的變化。所有的目不暇接成功，似乎都是優秀球隊的慣性使然，或者球迷戲稱的“玄學”。也正是因此，時間才彷彿格外的平順連貫，以至於當齊祖離職的消息傳出，無數皇馬球迷恍惚之間的第一反應竟是：“這才沒多長時間，怎麼說走就走了？”
真的是這樣嗎？
一點乾巴巴的數據：自2016年1月5日上任，到2018年5月31日辭職，齊達內執掌皇馬一隊的教鞭共計878天，出戰正式比賽141場，總戰績100勝26平15負，總進球393粒，贏得一次西甲、一次西班牙超級盃、兩次歐洲超級盃、兩次世俱杯，以及，曠古爍今的歐冠三連冠。
平均每97天為皇馬贏得一次冠軍。
沒有足夠的時間和投入，堆積不出這般令人敬畏的數據；只靠玄學和運氣，不可能拿到幾近前無古人的成績。
這就是菜鳥教頭齊達內，在無聲無形之間，改變了一家頂級豪門的氣和神。
而他也用最後一次“改變”，重新把皇馬推到了變革的十字路口。
是時候了？
我不諱言自己皇馬球迷的身份，很多中立球迷對於齊祖“禮成三冠日，激流勇退時”的做法多有不解，但其實皇馬球迷多多少少已經看出了些許的風吹草動。
一個細節：2014年，皇馬時隔12載突破心魔收穫隊史第10座歐冠，隊長卡西利亞斯捧杯之時，面部表情興奮到幾乎抽搐；2016年再戰馬競三年兩奪歐冠，頭戴發巾的新隊長拉莫斯捧杯之時，皇馬全隊勝利的咆哮至今猶在耳邊；到了2017年，大敗尤文順利衛冕，白衣軍團再捧金盃，老隊員表情與其說興奮，已不如說是君臨天下的滿足；而2018禮成三連霸，捧杯之時拉莫斯甚至只是象徵性地稍稍舉了舉，便把大耳朵杯交給了隊友。全隊的情緒還不如貝爾踢進超級倒鉤的那一刻來得狂熱熾烈。
▲三連冠的皇馬何去何從？
飢渴感這個東西，真的是演不出來的。
看似無懈可擊的銀河戰艦，更是在奪冠加冕之夜就開始裂出了一道看似細微卻讓人倍感不安的縫隙。如果說決賽第一功臣貝爾的發言是一個超級球星對於自己的地位和待遇表達正常的、應有的不滿，那球隊核心C羅的語出驚人，則確實地證明：戰艦的根基，已經開始動搖。
歐冠三連的成績，也絲毫掩蓋不了球隊目前的種種隱患。檢索皇馬一隊球員資料，拉莫斯32，本澤馬31，魔笛33，納瓦斯32，馬塞洛30歲，C羅更是剛剛度過自己的33歲生日，連總裁的接班人貝爾，距離而立也只剩一年光景。
成軍數載，南征北戰，歲月在這艘戰艦之上已經留下了不可逆的痕跡。當C羅一對一的成功率驟降，當馬塞洛插上後難以回防，當鐵人莫德里奇也開始左支右絀力有不逮，當大閘拉莫斯的攔截也不再保險。在最考驗身體和心理雙重穩定性的聯賽長跑中早早出局，就是皇馬生理血槽和精神意志大幅虧空的報警。想必作為球隊主教練的齊達內一定比球迷有更深刻的體察，否則，他也不會在去職發佈會上直言不諱：“我最失敗的記憶，就是本賽季國王杯被萊加內斯淘汰。”
所有人都喜歡儀式感，而為了實現儀式感，人們尤其對三這個數字敬畏有加，彷彿凡事到了“三”就是一個重大歷史使命的完成。這或許也可以解釋，為什麼一支剛剛達成這個星球最高級別足球賽事之一三連冠的球隊，會在實現的那一瞬間就開始人心思浮，惴惴不安。人們喜歡儀式感，可當儀式完結之時，人們永遠會喜新厭舊地追逐別的新鮮感。
想必，齊達內對這些心知肚明。但面對這一批陪著自己東征西討，擁著自己步步登峰的球員和朋友，為人重情的齊祖又很難做那個翻臉不認賬的惡人。為了獲得球員的絕對信任，他對皇馬提前簽下的門將科帕冷面相對，他也多次回絕了俱樂部高層對某些重要位置的換人調整，他甚至不會在公開場合批評任何一個球員，他更從不曾在場外對非隸屬於皇馬的球員有任何評論，造成不必要的敏感。
好在，這批球員沒有辜負他的維護，在本賽季下半程眾志成城捧回了第三座歐冠。可是大家彼此都清楚，對於隊內很多人而言，這個冠軍，就是謝幕禮了。當洗牌在所難免，與其身處漩渦之中不斷煎熬，齊達內決定封金掛印，至少自己樂得清閒。
▲預見到未來的風暴，齊達內做出了艱難的抉擇
玄學，在於善變
不知道齊達內清不清楚自己在中國“玄宗”的稱號，但正所謂“玄之又玄，眾妙之門”，玄學的背後，其實是菜鳥主帥齊達內最為成功的業績——拿捏一支球隊的精神氣質。
在歐冠三連後，西班牙馬卡報出臺了一項新的統計調查，結果顯示，三冠的皇馬，已經被很多業界專家視作“歷史最佳球隊”的重要候選。以成績倒推自然有理有據，可這支皇馬最為人詬病的一點，恰恰也是成為“歷史最佳”不可或缺的一點：鮮明的風格。
都不用和足球史冊中的偉大陣容橫向比對，就是新世紀以來不同階段的皇馬縱向梳理，齊祖手中的牌面同樣模糊：論天賦，沒有七星連珠時代的肆意璀璨；論體系，不如魔力鳥麾下10秒反擊的白色那般稜角分明；論意志，較之勞爾範尼二老領銜的鐵血幫派也有所差距。但就是這樣一支“華麗卻平均”的皇馬，最終能夠建立前輩們求之不得的功業，齊祖對於球隊氣場的精準調整當記一功。
事實上，在意甲浸淫成長起來的法國中場不會也不願像同輩瓜迪奧拉那般瀟灑寫意。贏得勝利，從來是齊達內帶隊的第一方針。你可以看到這支皇馬在面對弱旅時用433放肆傳控，全場壓制；你當然更看到在戰況吃緊之時他們用442全線收縮，伺機偷襲。本賽季在主場頂住尤文和拜仁的兩場惡仗，從戰術角度而言齊祖堪稱完敗，可是這樣的皇馬卻總能用合適的方式完成進球，帶走勝利。是啊，足球史上最偉大的中場指揮官之一，怎會不懂球場變通之道？
▲贏家，是齊祖為皇馬注入的最重要的氣質
而在場外，雙商超高的齊祖更是向來“戲精雲集”的皇馬更衣室終於和諧共存的關鍵潤滑劑。他和C羅、拉莫斯這樣的大哥稱兄道弟，他和克羅斯、卡瓦哈爾這樣的球隊骨幹關係融洽，就連阿什拉夫、馬約拉爾這樣的晚輩後生也無一例外可以從他這裡討教到球場內外的經驗和道理。
穆里尼奧太硌，貝尼特斯太軸，佩萊格里尼太書生，安切洛蒂太滑頭，而齊達內清楚，皇馬這樣的隊伍，讓正確的人在舒服的心理狀態下做正確的事，成功唾手可得。他要做的，就是在不同球員面前變成不同的角色：兄長、導師、老闆，甚至父親（皇馬第三門將盧卡正是齊達內的兒子）。
▲讓桀驁的C羅心悅誠服，齊祖的為人處世堪稱典範
非如此的善於變通，不會讓年年要踢60場的C羅接受輪換，不會讓門前一度信心全無的本澤馬“狸貓化虎”，更不會讓這幫難搞的大牌眾志成城，我為人人。齊達內的長袖善舞，堪稱自博斯克之後馬德里更衣室難得一見的清爽涼風。
後齊祖時代：改變繼續？
法國人的離開猝不及防，老佛爺在新聞發佈會上戀戀不捨的眼神恰恰說明了這次出走的含義。但事已至此，與其悵然若失，不如就坡下驢。按齊達內自己的話說，他的離開，是在助推皇馬更堅決地走上革新之路。
選帥的工作隨即展開，博彩公司迅速給出了幾位可能名帥的上任概率。溫格、波切蒂諾、勒夫、阿萊格里紛紛榜上有名。
可是，合適的人選真的在其中嗎？
溫格的聲威名望無疑是賦閒中的名帥之最，可溫格的過往和齊達內正好是最佳反例。同樣是法國人，一個激流勇退，對局勢的把握、對自己的決絕非常人所能及；另一個卻每每眷戀往昔功績，遲遲找不到退出之門，最終在左右徘徊中險些迷失自我。且法國老帥的戰術風格過於綿軟，與皇馬如今的迅捷基因可謂南轅北轍，更是令皇馬兩大國內勁敵巴薩和馬競竊喜的天然相剋。無論從那種角度而言，意欲重建的銀河戰艦和教授都不是理想的搭配。
上半年與德國足協續約的勒夫則更多是時間的不合。眾所周知，國家隊的工作較之俱樂部清閒得簡直不要太多，而手握德國幾輩人才貯備的勒夫更是毫不掩飾製造王朝的雄心壯志。此番世界盃近在眼前，胡亂接觸只會動搖軍心，對於勒夫的名帥生涯有害無益。即便世界盃後坐下密談，只會說德語，從沒有離開德國執教經驗的德國教頭也未必有從零做起的閒情雅緻。
至於草根出身的阿萊格里，沒有塑造豪門風格的能力，有天生一副苦相，形象氣質與齊祖相比可謂天上地下。君不見當年橫掃歐洲的神鋒哲科，轉會皇馬已八九不離十，卻仍舊因為氣質過於樸實最終作罷。老佛爺真的願意在伯納烏的教練席擺出一張囧臉？
如此看來，少帥波切蒂諾似乎是最適合的人選。但球員生涯平平無奇，又缺乏執教老牌豪門的的西班牙人能否駕馭群雄，卻必須打上一個大大的問號。何況，波帥在熱刺正是好時候，青年軍唯其馬首是瞻，明年落成的新球場更是讓波切蒂諾施展的大舞臺，在這時離開托特納姆？看來也未必是個好機會。
就在齊達內宣佈離職的早些時候，一則小新聞卻可能成為皇馬自產名帥系列的伏筆。前皇馬司令塔哈維·阿隆索完成了歐足聯的精英教練課程，並在領證後迅速宣佈將在下賽季開始執教皇馬青年隊。
等等，皇馬青年隊？不是古蒂在帶嗎？
沒錯，古蒂在這個5月作出了和齊達內同樣的選擇，在帶領皇馬U19幾乎拿遍青年賽事的冠軍之後，古蒂已經拒絕了出任皇馬二隊卡斯蒂利亞的邀約，並明確表態：“我要執教一家一線隊了。”
▲“金狼”古蒂是下一個皇馬自產的名帥嗎？
作為皇馬的傳奇中場，古蒂雖沒有齊祖波瀾壯闊的球員生涯，但球場智慧皇馬球迷有目共睹。皇馬青年隊近幾年的大殺四方更是連齊達內都沒能實現的成就。對皇馬的無限忠誠與熱愛更是“金狼”的加分項。878天前，沒有人會想到火線提拔的齊祖竟成為了皇馬的歷史級名帥，那今時今日，焉知古蒂就不是下一個齊達內？
偉大的離開
有人說：真正的偉大，不是正確的到來，而是恰當的離開。
也有人說：知道自己要做什麼，知道怎麼才能做好，知道何時停下，是人生最大的三門智慧。
因此，齊達內的決定，尤其明智，尤其偉大。在2006年後，他再一次用一個出人意料的舉動，完成了自己的告別。
我們總說，做人要識進退。但真的登上人生的高峰，明知道之後是無處可避的跌落，又有幾人敢於說一句：是時候了，就此打住吧！
能在巔峰處看著自己創造的人生美景，然後平靜地轉身歸去，這樣的人，得對自己多狠啊！而經驗告訴我們，能對自己狠的人，通常總會成功。
▲希望當下一任主帥離開時，老佛爺也是這樣的表情。因為那說明，他選對人了。
也許齊達內的下一次成功和皇馬無關了，但我仍然在期待那一天的到來。因為我相信，這個人有關足球的傳奇，不會在這裡就畫上一個句點。
當然，我也更加期待著，弗洛倫蒂諾在新聞發佈會上的那句話成真的那天：“這只是他暫時的離開，他有朝一日一定會回來的。”
閱讀更多 左邊鋒之誰與爭鋒 的文章
