進不求名，
退不避罪，
惟民是保。
是他一生的寫照~
1
我是1966年認識趙伯伯的。記得第一次見面是在我和同學方虹一起去他家裡的時候。在上海解放初期，趙伯伯和我父親曾經一起工作過。我父親對他的為人和學識都十分敬重，而方虹的父親更是他多年的老朋友了。我們早就聽說過他的很多故事：解放初期，他經手鉅額慈善捐款和救濟物資，而無一文落人腰包，被周總理稱為“國寶”；他代表中國佛教界出席世界宗教大會，臨場敬獻英文詩一首，舉坐皆驚。……我們到北京上大學，去看看他是很自然的事情。但是隨著“文革”在全國鋪開，我的父親被隔離審查，而且事態發展得越來越嚴重。因為怕牽連別人，我很少去看望父親的朋友。到了1968年1月，父親死在了上海市委統戰部的隔離室裡，而那時審查尚未結束。
有一天，方虹來告訴我：“趙伯伯說，‘別人那裡你暫時不去也好，我這裡還是來吧’。”她還說：“趙伯伯對你爸爸的事情很關心，你自己去和他說說。”
那個星期天，我又來到趙伯伯家裡，我們在一張寫字檯對面坐著，談到父親慘死的情形，我不覺淚流滿面。趙伯伯讓我不要再說了。他不說話，拿起筆，在一張紙上默默地寫著，寫完了就交給我。那是一首魯迅先生的詩：
慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。
夢裡依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩，
吟罷低眉無寫處。月光如水照緇衣。
從那天以後，我經常到他那裡去，不知在那裡度過了多少個星期天。
1970年春節，我回到上海的家裡，不久收到趙伯伯的信。信上說：“我最近寫了一首詞，本來想附在信內寄給你的，但又想還是當面交的好，可以隨即解釋。”
我回到北京即去看他。他給我看了他信中提到的那首詞：
臨江仙
夜夢江上，一巨舟載雲旗鼓浪而過，舟中男女老幼皆輕裾廣袖，望若神仙。中有一人似曉薇，方欲招之與語，忽空中落花迷眼，轉瞬舟逝，悵然久之，醒作此詞以誌異。
豈分相逢艱一語，仙舟來夢何因？彌天花雨落無聲，花痕還是淚，襟上不分明。 信是涓涓秋水隔，風吹浪湧千層，望中飄渺數峰青。抽琴旋去軫，端恐瀆湘靈。
見我將詞閱畢，趙伯伯對我說到填這首詞的緣起：前些日子，做了個夢，夢見江上有一艘大船，許多熟悉的人都在船上，你的父親也在其中。醒來之後，才想起船上都是已經逝去的朋友和親人。他還對我解釋說：琴旋去軫，就不能彈了，只能聽到弦外之音。
趙伯伯給人最深的印象是慈愛，他身邊總是圍繞著那麼多的年輕人，有的是他的老朋友的兒女，有的是他辦的難民學校的學生。對這些年輕人他都一視同仁。他關心國家的前途，人民的疾苦，也關心青年的成長。
那時我們都是沒有收入的大學生，父母又都不同程度地受到“文革”的衝擊。雖說當時趙伯伯自身的處境也有些危虞，但他的家門卻從未對我們關閉，他的家成了真正的“慈悲地”，招待了我們這麼多無家可歸的人。他那博大的慈愛之心擋住了高天滾滾的寒流，使我們暫時放下沉重的精神負擔，呼吸著自由空氣。我們當面叫他趙伯伯，背後叫他“趙菩薩”。
我們在他家裡高談闊論，不必擔心有人揭發。趙伯伯淵博的知識對我們來說更是取之不盡、用之不竭的“寶藏”。有人稱他那小小的院落是我們的“快樂學院”。說真的，我們到北京來上大學，不到一年就鬧“文革”，學校停課了，是趙伯伯以他淵博的知識和大量的藏書豐富了我們的頭腦。
2
幾十年過去了，當時在他家裡高談闊論的青年人，現在都已是五六十歲的人了，但是一見面總要回憶起在趙伯伯身邊度過的快樂時光，懷念那段難忘的歲月。趙伯伯也說：“那時，我家裡談笑有青年，往來無白丁。”即使是在那樣的日子，作為詩人的趙伯伯仍偶有所感，信手以詩以紀之。於是常去造訪的方熊、方虹兄妹和我，便成為他的很多詩作的最早的讀者。有時我們看到“四人幫”的種種醜行，在他筆下被刻劃得入木三分，都笑得前俯後仰。
趙伯伯在“文革”期間寫的詩詞，大多和當時的政治形勢有關。“四人幫”挑動群眾鬥群眾，引起了全國範圍的武鬥，他寫了一首小詩：
殺聲震天地，觸蠻酣大戰。
依杖負庭隅，笑指痴人看。
當我們在他家閱讀這首小詩時，他給我們解釋說：《莊子》中寫道，蝸牛角上有觸蠻二氏，大戰時伏屍百萬。這首詩說的是群眾被矇蔽了，武鬥雙方都打著“誓死捍衛毛主席”的旗號，其實只是為了極狹隘的利益，付出的代價卻是鮮血和生命。
1968年，“王、關、戚”等一群小爬蟲陸續被拋了出來，趙伯伯寫了：
龍魚鼠虎費疑猜，幻戲紛陳幕半開。
忽見飛瓊回舞袖，莊容端出守宮來。
詩中所寫的是“四人幫”翻手為雲、覆手為雨，政治舞臺的大幕只拉開一半，演的是一場誰也看不明白的戲。許飛瓊是仙子的名字，此處暗指江青。守宮是壁虎，此處指王力等小爬蟲。
一批批政治投機者像走馬燈似地登臺、下場，而江青卻依然過著驕奢淫逸的生活，周圍仍然有一群阿諛奉承之輩。我們在趙伯伯家又看到了記敘此況的一首小詩：
應接山陰道上忙，流花飛鳥媚斜陽。
未央殿裡更翻樂，多少蓮花似六郎。
小詩寫於1970年。我們在趙伯伯的薰陶下，已經奠定了一點兒欣賞古詩詞的基礎，能從詩中悟出，“斜陽”在這裡指年老女人，此處暗指江青。“六郎”是武則天的面首，指阿諛奉承之輩。
當時流傳很廣的，要數1971年陳伯達垮臺後，趙伯伯寫的一首《反聽曲》：
聽話聽反話，不會當傻瓜，可愛喚作“可憎”，親人喚作“冤家”。夜裡演戲叫做“旦”，叫做“淨”的恰是滿臉大黑花。聖明的王侯偏偏要稱“孤”道“寡”，你說他是謙虛還是自誇？君不見，“小小小小的老百姓”，卻是大大大大的野心家。哈哈!
半年以後，1971年9月13日凌晨，林彪自我爆炸，他寫了《反聽曲之二》。
聽話聽反話，此理信不差，“高舉紅旗”卻早是黑幡高掛；“四個偉大”，到頭來四番謀殺；“公產主義”，原來是子孫萬世家天下。看他，耍出了多少戲法!“千年出一個”，燒香拜菩薩；“句句是真理”，唸經又打卦；抬高自己是真，擁護領袖是假。管啥真和假？反正馬克思主義、馬赫主義都姓馬。大喊“共誅”、“共討”的英雄，本身就是“大壞蛋”、“野心家”。可沒料到終於在照妖鏡下，現出了兇狠狠的青面獠牙。落得個倉皇逃命，落得個折戟沉沙，落得一堆焦狗肉送給了蒙古喇嘛，悲慘慘的陰魂緊隨著赫光頭(指1971年9月11日去世的赫魯赫夫)去也。這才是“代價是最小、最小、最小，勝利是最大、最大、最大。”是嗎？
兩首《反聽曲》大快人心，流傳很快，登門請教的人也很多，而且都希望得到他的手跡。那時我已經大學畢業，在一家工廠當技術員。方熊請趙伯伯把這兩首散曲寫在硫酸紙上，讓我趁曬圖的機會，悄悄地曬了幾十份，讓他發給登門索求者。以上抄錄的是初稿，和1978年正式出版的《片石集》上所載有些不同。
1974年，批判儒家的時候，一次會後，他寫了一首詩：
如來佛胡授記，姜太公亂封神。
吃一頓涮羊肉，便硬派做回民。
菩薩就是菩薩，即使面對兇惡的敵人，他也不破口大罵。幾句詩，就把“四人幫”的爪牙們在大批判中的欲加之罪、何患無詞的無賴行經，描寫得活靈活現。
1972年1月6日，陳毅元帥逝世，趙伯伯忍著極大的悲痛，不顧“四人幫”的淫威，寫了一首輓詩，高度評價了陳毅元帥光輝的一生，同時也寫出了人民對他的熱愛和期待：
殊勳炳世間，直聲滿天下。剛腸忌鬼蜮，迅雷發叱吒。賴有堯日護，差免蹠斧伐。眾望方喁喁，何期大木拔。豈徒知己感，百年一席話，慟哭非為私，風雨暗華夏。
這首詩在群眾手中悄悄地傳抄，不久就傳遍了黃河上下、大江南北。從此以後趙樸初就成了人民心中的代言人。那年頭，他的詩無處發表，但總是被人們口頭傳誦。我們這些他身邊的小朋友，都想為他保密，但也禁不住要抄給自己的好朋友看，朋友還有朋友，於是流傳得很遠很遠。
1976年1月8日，周恩來總理逝世。全國人民沉浸在巨大的悲哀中。趙伯伯寫了《周總理輓詩》：
大星落中天，四海波洪洞。終斷一線望，永成千載痛。艱難盡瘁身，憂勤損齡夢。相業史誰儔？丹心日許共。無私功自高，不矜威益重。雲鵬自風摶，蓬雀徒目送。我慚駑駘姿，期效鉛刀用。長思教誨恩，恆居惟自訟。非敢哭其私，直為天下慟。
這首詩不脛而走，影響之大遠非作者所預料。這一次，人們不再僅僅是傳抄，而是拿起自己手中的筆，開始了中國近代史上最大的一次寫詩填詞的群眾運動，詩詞第一次成為人民手中的武器。
3
1976年的清明節，花圈和詩詞放滿了天安門廣場，人民在沉痛地悼念著自己敬愛的總理。“四人幫”追查詩詞的後臺，第一個目標就是趙伯伯。
1976年5月，方熊被抓起來了，關押在北京市公安局的看守所達一年多，目的是想從他嘴裡套出趙伯伯和“天安門運動”的聯繫。其實他們想錯了。趙伯伯深居簡出，並沒有如“四人幫”想象的那樣發動群眾去和他們作對，只是他的詩詞寫出了群眾的心聲，有很大的影響力。
就在“天安門運動”遭到鎮壓、許多挺身與“四人幫”倒行逆施作鬥爭的青年被投入囚籠的時候，趙伯伯寫了《調寄木蘭花令·芳心詞》一首，銘記此事：
春寒料峭欺燈暗，聽雨聽風過夜半，門前錦瑟起清商，陡地絲繁兼絮亂。
人間自古多恩怨，休遣芳心輕易換，等閒漫道送春歸，流水落花紅不斷。
當我在看到這首詞之際，趙伯伯對我說，這裡的“芳心”，是指革命的信念，他希望青年不要在挫折中放棄信念。雖然“等閒之輩”說革命的高潮已經過去了，但是他相信鬥爭沒有結束，“四人幫”一定會垮臺。
沒想到，這首詞寫了不過半年，“四人幫”就垮臺了。後來有人收集了天安門廣場上的群眾詩作，印刷成了厚厚的《革命詩抄》，請趙伯伯題寫了書名。
作為自發的群眾性反對“四人幫”的“四五運動”，在中國的歷史上留下了重重的一筆，自然也為趙伯伯難以忘懷。1979年4月，趙伯伯又寫下《調寄點絳唇·為紀念四·五運動三週年作》一詞：
風雨清明，天安門前紅旗亂。那時烈焰，直是沖霄漢。
彈指三年，歷史還真面。紅不斷，千花爛漫，檢點芳心看。
1978年5月，趙伯伯得知我父親平反昭雪的消息後，又寫了一首臨江仙詞，並囑我在平反昭雪儀式上用。1978年7月，這首詞發表於《文匯報》。；
臨江仙
悼念陳同生同志
東進至今傳序曲，當年才氣縱橫。行藏曾不負平生。經霜知勁骨，蹈火見精誠。
俯首為牛從孺子，豈期鬼蜮相乘？十年花雨湧濤聲。紅旗終不倒，烈烈舞民魂!
十年浩劫之後，祖國大地百廢待興，恢復鄧小平工作的呼聲也一直不斷。從頭收拾舊河山，需要真正的人才。1977年8月，當趙伯伯看到鄧小平恢復工作時，全國人民歡欣鼓舞的情景，欣慰之餘，寫下了《題萬松圖》一詩：
著意畫萬松，天矯如群龍，千山動鱗甲，萬壑酣笙鍾。中有一鬆世莫比，似柳三眠復三起。眠壓冬雲八表昏，起舞春風億人喜。喧天爆竹是心聲，共助松濤爭一嗚。枝掃紛霾光焰焰，骨凌霜雪鐵錚錚。為梁為棟才難得，老不圖安身許國。日月光華華嶽高，願松常葆參天色。
詩中寫到了鄧小平的人才難得，三落三起；人民對鄧小平主持中央工作的歡欣鼓舞。
4
90年代以後，趙伯伯的身體越來越虛弱，他常年住院，但是仍然在關心國家大事：中國殘疾人福利基金會成立，他是最早的捐助者之一；他的家鄉太湖縣是安徽省的貧困地區，他為那裡的孩子們捐了一所希望小學；1998年的大水災，讓他夜不能寐，他賣掉了保存多年的書法精品，為災區捐款。他最痛恨的是那些連救災的捐款也設法落入腰包的貪官汙吏。
趙伯伯給自己的書齋取名“無盡意齋”，晚年自稱“無盡意翁”。他安祥地走了，給我們留下的是無盡的餘韻。“進不求名，退不避罪，惟民是保。”則是他一生的寫照。
文 | 淮淮
- END -
2018春夏T恤-新登場
王羲之/大道帖/黑色T恤
書藝公社書畫生活館
——書與畫的生活美學！
服飾、搭配、數碼、餐廚、出行、文具、居家~
▼▼▼
閱讀更多 書藝公社 的文章
