▼
过年期间，大家的聚会一定不少吧
每次聚会过后就是朋友圈晒自拍的时间了。然而自拍这个东西，拼的真不是颜值。
是套路。
滤镜、磨皮加美白，剪刀手、嘟嘟脸、45°仰角，每个人的自拍简直一毛一样
但是说实在的，现代人玩的这些套路，比起古人来还是差了一大截。
赵孟頫《自写小像图页》，高凤翰自画像，华喦《自画像图》
看看人家的自拍套路，从选景到造型无一不精心设计。
景，一定有远离俗世的山林、清泉、怪石。再看看造型，长须美髯，斗笠蓑衣，布衣僧袍…
反正就是不管怎样，都要画出一张完美的“隐士自拍”出来。
其实在明清之前，中国人是很少会画自画像的。从明代开始，中国西方贸易往来频繁，受到西方艺术的影响，肖像画开始兴起，进而出现了越来越多的自画像。
但同样的时代，同样是自画像，西方艺术家就是彻底放飞自我。
有身娇体柔易推倒的美少年，
拉斐尔
有穷困潦倒的糟老头，
有精致的男青年，
丢勒
有神秘莫测的中年男子，
还有眼神不怎么正常的精神病患者。
我们再看看中国的艺术家。
隐士，
石涛《自写种松图小照》局部
隐士，
陈洪绶《乔松仙寿图》局部
想钓鱼的隐士，
罗聘《两峰道人蓑篱图》
打盹的隐士，
唐寅《桐荫清梦图》
装扮成和尚的隐士。
金农《山水人物图册·山僧叩门》
……
这些画像，说实话，可能看不到几张就会开始觉得无聊。因为画中人的神情永远一模一样。
这些形象很完美，他们高洁雅致，云淡风轻，行走在远离尘世的山林田园之间。
但是看久了，你会慢慢觉得，这些人好像都是没有灵魂的。
他们披着一袭完美的隐士外衣，向我们这些观者展示了最理想的自己。然而他们真实的自我，也被严丝合缝的隐藏在这些精心设计的外衣之下。
同样是自画像，为什么这些中国画家永远遵循着固定的模式，看不出丝毫的个性和自我？
根本上的原因在于，中国人和西方人对待外部环境的态度不一样。
我们看西方文化的源头，古希腊文明。他们认为宇宙的中心是人，强调人对于自然的征服和控制。所以艺术中最关注的对象也是人性。人的个性和自我在这种环境中可以自由的表达。
古希腊雕塑 拉奥孔
但中国不一样，我们认为天胜过于人，强调“天人合一”，人和外部的环境一定要和谐。
人在外部环境面前，是配合者，是服从者，而不是中心。所以在艺术中我们关注花鸟、山水，但“人”作为主体的画作却并非主流。
山水之间，人几乎看不见
刚才也提到过，一直到了明清之际，受到西方影响，把“人”作为主体的肖像画才开始兴起。
但是你看这个时候西方的情况。文艺复兴以后，教权和王权地位不复稳固，资产阶级在崛起，整个社会结构处在流动之中。
而在中国，整个明清的封建统治时期，社会都是在极度的压抑统治之下。人们习惯性地带着固定的人格面具，臣子应该是什么样，文人应该是什么样，隐士应该什么样…
每一种身份，都应该有一个模式化的标准，即便是表达自己，也要在这样一种标准之下。
比如你看清初四僧之一的石涛。
他是身份尊贵的明王朝宗室，国破家亡之后，被迫出家为僧。在外界看来，他是画家，是隐士，就应该一派隐逸超然。
石涛《松风涧水图》局部
但是在他内心，一方面怀念前朝，为自己的起名号“瞎尊者”（瞎，失了明），“苦瓜和尚”（苦瓜苦瓜，皮青瓤红。身在满清，心记朱明）；一方面，他又想在当权者那里求取仕途，曾经两次跪迎康熙皇帝，并且向上位者写诗邀宠。
可以说，他的内心一点都不淡定，痛苦、虚荣、上进、愧恨……充满各种复杂的矛盾情绪。
但你看他画的自画像，
石涛《自写种松图小照》局部
身着布衣，静坐松下，嘴角一抹淡然微笑。怎么看怎么超脱
而再联想看看他的生平，与其说这幅自画像是表达个性和情绪，不如说是在自己的朋友圈里，塑造一个可以拿给别人看的，理想的，符合规范的自己。
然而这么长的时间里，中国人的自画像就都是在玩套路？难道没有一幅画是在表达真实自我的吗？
也不是。
比如这位，晚清画家任熊。
单看他的这幅自画像，你可能会非常惊讶。
因为它真的太不像中国画家会画出来的肖像了。
嘴唇紧紧抿住，眼神坚定而愤怒，脖子上青筋突起，胸膛上筋肉贲张…看着这幅画的时候，我们自己甚至都会不自觉地紧迫起来。
与其说这是文人，是隐士。倒不如说是一位义士、侠士来的更贴切。
而这也正是任熊内心的真实状态。
任熊生在晚清，那个年代，正是鸦片战争和太平天国运动的时期。外，西方列强肆意侵略中国。内，民族运动风起云涌。
面对这样一个内忧外患的局势，任熊内心感到极大的痛苦和愤慨。他的题跋，不再是隐晦的诗词，而是直截了当的日记：
“莽乾坤，眼前何物？翻笑侧身长系，觉甚事，纷纷攀倚。此则谈何容易！”
所以你看他的自画像，一改之前文人墨客的隐士样板，而是紧迫，是抗争，是想为而不能为之的纠结和苦痛
按照一贯的审美来说，它当然是“不美”的。甚至还让人觉得紧张，觉得不舒服。
但是相比较于那些没有表情的“完美隐士自拍”，你能说它不美吗？
能说它不鲜活、没有力量吗？
石涛和任熊，他们是两种不同风格的艺术家。
同样也是两种不同的人。
前者的“自拍”，亮丽光鲜，挑不出一丝一毫的毛病。虽然是在展现自我，但却好像没有自我。
后者的“自拍”，不免有缺憾，甚至表情姿态也算不上漂亮，却让我们仿佛触及到一个人生命最深处的自省和温度。
从明清到现在，几百年间已经过去。我们处在一个前所未有的敢于表达自我，张扬个性的时代。
而在这个人人都在喊着“Be real”的年代，我们却只敢像前者一样，晒不那么real的，漂亮的，完美的自拍。
但你是知道的
真实的自我，从来不是完美的。
閱讀更多 意外藝術 的文章
