只有昆德拉的這本書，能夠將一個男人與兩個女人的三角性愛故事，上升到如此深刻的哲學高度。你肯定已經猜到了我接下來要介紹的這本書——《不能承受的生命之輕》，米蘭昆德拉最負盛名的作品之一。
瞭解一個作家最好的方式，就是閱讀他的作品。在正式開始閱讀本書之前，不妨先了解一下昆德拉這個人。
米蘭·昆德拉
米蘭·昆德拉，1929出生於捷克，也就是說，作為至今碩果僅存的幾位世界級偉大作家之一，再過一年，他將進入九十歲的高齡。能夠和這樣偉大的作家同處一個時代並且閱讀他的作品，是我們的幸運。
1958年，昆德拉發表作品《玩笑》，該書出版為他帶來了世界級的聲譽。1968年8月，蘇聯共產黨入侵捷克，《玩笑》被列為禁書。昆德拉因此遭受迫害，所有作品從這個被佔領的國家的書店和圖書館消失。之所以要提到昆德拉的早期作品《玩笑》這本書和“蘇聯入侵捷克”這一政治事件，是因為這一時期的捷克社會，正是《不能承受的生命之輕》這本書的寫作背景。
在國內度過了艱難的7年，同時也沉寂了7年。1975年，昆德拉攜妻子流亡法國並定居，後來加入法國國籍。1984年，昆德拉在法國發表了《不能承受的生命之輕》。小說的敘述背景，定位在1968年，捷克“布拉格之春”革命失敗前後，正是昆德拉在祖國被禁言被迫害的最艱難的時期。
很多作家的代表作都被解讀成帶有自傳性質，《不能承受的生命之輕》這本書的故事本身，很難和昆德拉本人聯繫起來，但是這本書中，糅合了他對作為祖國的捷克複雜的情感。昆德拉蔑視戰爭，在譴責侵略者的同時，也對歷史進行了懷疑主義的思考。
布拉格之春
幾乎每一個版本的《不能承受的生命之輕》，都會在書籍的封面上寫下書中的這句話：
最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服於它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男人身體的重量。於是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。 相反，當負擔完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。 那麼，到底選擇什麼？是重還是輕？
本書是一則關於愛與責任的人生寓言，對輕與重、靈與肉的思考將讀者引入二元對立的哲學層面。
在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男人身體的重量。這本書主要講述了一個男人和兩個女人之間的三角性愛故事，但是它的實質，則是一本哲理小說。如果單純從情愛小說的理解角度出發，要順暢地讀完這本書無疑是艱難的，因為它的敘事並不連貫。但是如果你從哲學性的角度去試圖理解這本書，你會發現書中每一句話，都會讓你受益匪淺。
1968年的捷克，社會動亂不堪。外科醫生托馬斯經歷一次失敗的婚姻之後，對愛情不再抱有任何期待，但是生性風流的他，無法離開那些讓他獲得性愛愉悅體驗的女人。托馬斯對待女人的態度，既渴望又畏懼，因此他發展出一套理論來應付他眾多的情婦。
電影《布拉格之戀》海報
為了確保可靠的“性友誼”不會發展成無趣的婚姻，托馬斯從來不與那些和他做愛的女人一起過夜。因為在他看來，一起過夜，便是愛情之罪證。跟一個女人做愛和一個女人睡覺，是兩種截然不同，甚至幾乎對立的感情。愛情並不是通過做愛的慾望體現的，而是通過和她共眠的慾望而體現出來的。
沒有愛情，無需共眠，彼此就不能干涉對方的生活，這給了他自由的空間，同時又滿足了肉體放縱的慾望。托馬斯進退自如地周旋於他的情婦之間。他不需要為誰付出多少，別人也不會向他索要。直到鄉下女孩特蕾莎的出現，將他的世界從“輕盈”逐步完成向“沉重”的顛覆。對他來說，她像個孩子，被人放在樹脂塗覆的草筐裡順水漂來，而他在床榻之岸順手撈起了她。
生活就像小小的玩笑，一切偶然組合起來，就成了非如此不可。托馬斯和特蕾莎結了婚。
與托馬斯不同，特蕾莎心中的愛情是理想化的，她認為肉體和靈魂不能夠人為分割。沒有了愛情，生命將不再是我們應有的生命，從孩提時代起，她就幻想入睡時能緊握著自己深愛的那個男人，當她與托馬斯相遇時，恨不得讓自己的靈魂衝出肉體讓他看一看。對於托馬斯，她要求自己做到全心全意的忠誠，可是托馬斯風流不改，繼續與往日的情婦們保持關係。這讓特蕾莎感到無比的痛苦和折磨。在對他付出無私的愛後，對他的背叛更是近乎畸形意識的成全，一路上她不僅忍受著自己最愛的人對自己的不忠，也在不斷尋求靈與肉的和諧。
薩比娜是托馬斯眾多情婦之一，自由奔放，野性難馴的藝術家。她同托馬斯一樣輕視世俗傳統的價值觀，將媚俗看作一生中最大的敵人。薩比娜一生不斷選擇背叛，選擇讓自己的人生沒有責任而輕盈的生活。她討厭忠誠與任何討好大眾的媚俗行為，但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在於虛無當中。
電影《布拉格之戀》海報
小說的最後，托馬斯做出了讓步，同特蕾莎一起移居鄉下，頗有些長相廝守的意味。兩個人終於確信了自己的愛情，達到了一種牧歌式的幸福。薩比娜則在異國再次背叛了她的情人弗蘭茨，在他拋棄妻子打算與她結婚時不告而別。多年後，依然獨自一人生活的薩比娜收到托馬斯兒子的來信，托馬斯和特蕾莎死於一場意外的車禍。
書中所言的生命之輕，是在認識到生命相關的一切本身的無意義之後，對世俗生活採取的一種超然態度。而生命之重，則是從當下世俗道德與價值觀的角度出發，對社會普遍認知中的意義的固守。薩比娜代表了生命之輕式的人物，特蕾莎和弗蘭茨代表了生命之重式的人物，而托馬斯，則從不能承受的生命之輕的那一端，逐漸走向世俗意義的愛與責任，在田園牧歌的歸宿中，回到了生命沉重的狀態。
電影《布拉格之戀》海報
閱讀這本書的過程，絕對不會顯得輕鬆。如果你從中體會到了愛情，那麼你讀到的不過是一本愛情小說。如果放下書，關於輕與重、靈與肉、媚俗與背叛、永恆輪迴與田園牧歌的思考還在持續，那麼你讀到的，才算是一本真正意義上的哲學小說。
—The end—
關注博書：充實閱讀習慣，為生活埋下小小的信仰！
閱讀更多 博書 的文章
