一龍輸了。
他被殺玉狼的左高掃踢中下巴，又被一右手重拳徹底打趴。一龍在數八時站起了身體，卻不能以意志力控制身體的搖晃。
比賽終止了，第一回合2分20秒，一龍在被西提猜KO的7個月之後，再次被KO。
輸給西提猜後，一龍臉上掛著無奈的笑，拘謹得像個做錯事的孩子。但這次敗北，一龍向四方觀眾下跪，或許在他心中自己如同一個罪人。一名拳手，低到了塵埃裡。
他的姐姐哭得撕心裂肺，緊緊抱著一龍，眼中全是不捨與心疼。下臺時一龍走過通道，對前來安慰的人說：“我試過了，我回不去了”，語氣平靜。
殺玉狼的決心，一龍的力不從心
即便對一龍的技術存在很多質疑，但很少有人預料到比賽會這樣結束。
在比賽開始的前一分鐘，一龍表現並不差，敢打敢拼，主動進攻，開局一個接腿讓殺玉狼踉蹌，隨後重拳追擊。解說方便看了也很興奮，“這次一龍還是很有感覺。”在圈內被稱為“老胡”的順遠搏擊俱樂部創始人衚衕興站在場邊，也說“這次一龍不錯。”
這一切似乎理所當然，這場比賽對一龍來說太重要了。
- 輸給西提猜後，一龍被逼到了懸崖邊，他總結上次輸的原因是訓練不到位，21天的訓練降重遠遠無法達到最佳狀態。
- 這次，一龍5月初就到鄭州認真備戰，從85公斤降重到72.7公斤，他想用更多的汗水來換取一場勝利。
或許是上一次被高掃KO的緣故，一龍將高掃作為本次比賽的武器，他連續使用了兩個高掃，踢殺玉狼的頭。
但一龍的高掃動作並不標準，空檔較大，殺玉狼嫻熟以拳法迎擊。一龍改用低掃腿時，被對手抓住機會拳法命中，隨後被堵在角落一頓重拳猛膝。
一龍低頭時又被殺玉狼的左高掃命中頭部，不過一龍硬扛下來，接腿把殺玉狼推開。倒計時1分40秒時的這個重擊，成為比賽的轉折點。
一龍被擊中後，解說發現他狀態下滑，很快在對峙中一龍又被高掃踢中，但他沒有倒下，反而低著頭猛衝了兩拳，又以一個高掃回擊。在殺玉狼的步步緊逼中，一龍處境危險。
老胡經驗豐富：“不好了，看他能不能防得住，還有多長時間？”當同伴抬頭看時，比賽剩43秒。3秒之後，方便剛喊出“注意對方的後高掃”，話音未落，一龍被重重擊倒。比賽結束。
方便懊悔的說：“我希望他能聽到我的聲音”，但那是不可能的。一龍比賽的時候，聽不到解說席上的聲音，甚至他連場邊指導教練都沒有。
殺玉狼抓機會的決心顯然被低估了。
- 殺玉狼年輕時曾被誘惑打了一場假拳，遭到終生禁賽，僅靠擺水果攤度日，在爛蘋果和賭徒中摸爬滾打一圈後，殺玉狼獲得貴人相助，才得以重返擂臺，在國際上晉級為“泰拳四天王”，殺玉狼知道機會的可貴。
- 對普遍認為進入職業生涯末期的他來說，跟一龍的比賽可能開啟職業生涯第二春。
這次比賽，殺玉狼，拼了！
賽前殺玉狼稱重超重1.2公斤，導致拳迷懷疑他沒有好好備戰。事實並非如此，因為簽證問題，殺玉狼來回跑了半天，根本沒時間降重，稱重失敗後，他僅用了2小時就順利降重，足以證明殺玉狼對於比賽的渴望和狀態之佳。
殺玉狼1米72的身高，臂展在70公斤以上級並不佔優，但他在國際擂臺用勇猛打法正面擊潰無數強敵，在泰拳風格中融合了自由搏擊技巧。
殺玉狼重擊型的打法相對一龍來說，遠比播求、瀟殺狂兩個控制型風格拳手危險。
殺玉狼的左高掃和右直拳威力十足，比賽中展現出來的爆發力和精準性令人驚歎。
但面對這位強敵，一龍並未在技戰術上作出調整，依舊選擇了硬碰硬。
可能是上一次吃了西提猜高掃的虧，一龍加強了高掃的訓練，但他的站姿不同於自由搏擊拳手，打法不嚴謹，高掃空檔較大，在殺玉狼面前用這招，幾乎就是門戶大開等“狼王”迎擊。
傳統武術對付高掃腿習慣用接腿的方式，但在職業擂臺上很少用接腿應對高掃，因為接腿會增加防守上的空檔，高掃力量太大，接腿風險太高。
不過傳統武術出身的一龍，卻選擇了不那麼職業的應對方式，雖曾有兩次成功接腿，但最終換來三次被高掃重擊。
賽前，一龍曾在微博轉發了一個殺玉狼的集錦，評論說：“猛烈攻擊型選手”，併發了一個“贊”的表情，如今一語成讖。
一龍與重擊型拳手硬剛，加上應對戰術上的錯誤，一回合KO也在情理之中，難怪方便賽後勸誡說：“對殺玉狼的技術特點在賽前要進行技術分析”。
一龍雖然脫掉了黃褲子，但依然沒有學會職業拳手的那套方法論。
他的技術動作自成一派，甚至備戰也採用了傳統方式，並未根據對手風格來調整技戰術。
這場比賽對於一龍來說，或許是最後一次證明自己的機會。但他輸了。
一龍的孤獨與命運
一龍的比賽總有瞬間會撥動人們的心絃，首戰播求賽後的壯懷激烈，被KO後姐姐痛哭的觸目驚心，那哭聲讓人心碎，不忍再看視頻。有人說，流淚是因為一個人身上承載的東西太多，就會溢出來。
一龍在臺上沒有流淚，他只有在復仇KO格羅特時才情不自禁淚灑賽場。但臺下一龍眼中含淚對武林風的導演說，對不起粉絲、對不住老東家，他真心想打好這場比賽，可一上去發現自己真的力不從心了。
一龍在外人眼中如此複雜，但在身邊人眼中卻又如此簡單，他只是想打好一場比賽、打一個比自己更強的對手，但他失敗了。不是每一次自我超越的勇氣，都會換來皆大歡喜的結果。
不知從何時起，一龍在擂臺上的身影總是顯得孤寂。就如同方便說的，“在擂臺上真的沒人能幫你。”
擂臺下，他不吶喊，不聲張，拒絕採訪，即便是拍攝紀錄片，他也會對著攝像機說，“我不喜歡跟拍，別拍了”，惹得經紀人不斷跟節目組道歉。
擂臺上，他打完比賽，做完自己能做的一切，休息室的門永遠對媒體關閉，把是非功過交給別人評論。
人們一次又一次對一龍的未來下結論，以命令的口吻。
本次比賽後，“別打了”、“過度消費”、“犧牲品”、“丟人”的聲音不絕於耳，甚至有媒體用“一龍，請退役吧”作為標題。
挑戰真正的世界級冠軍拳手，被KO；繼續去挑戰強者，再一次被KO。放在別人身上，或許是個勇於挑戰、亮劍精神的註解，但在一龍這裡，就是自不量力的質疑。
武林風導演徐廣志評價說：“他不是這個時代最能打的選手，卻一定是最勇敢的選手，他以獨特的方式給中國搏擊留下了與眾不同的印記。”
劉文擘第二天一早在朋友圈寫道：“拳手不怕輸，怕的是失去方向。”
那麼， 一龍又該何去何從？
1 繼續比賽，無關勝敗
一龍實際已經35歲了，儘管還渴望戰鬥，但身體逐漸力不從心。特別是在接連被KO之後，一龍的身體和心理多少受到影響。
K-1擂臺醫生中山健兒曾提出：“人一旦被KO，以後會更容易被KO”。
因為受創之後的大腦會無意識產生防衛本能，被擊倒的記憶不會消失，再受到同樣的打擊時，此記憶被喚醒，為了避免進入更危險狀態，大腦會自動“關機”。
一龍被西提猜5腿踢倒，殺玉狼只用了3腿。未來的擂臺之路或許更加兇險。
但假若不與世界頂級高手打鬥，一龍並非沒有繼續比賽的能力，但那樣的比賽對一龍來說，是否還有意義？
一龍說，他試過了，回不去了。不可否認，一龍的商業價值或許受損，但依舊還存在。假若無法以最佳狀態走上擂臺，戰鬥有時只為了戰勝自己。
2 半退役，辦拳館做賽事工作
過了巔峰期的成名拳手，或如張開印、鄒市明般自己做比賽，或如方便、王洪祥般做拳館和解說，利用自己在圈內的資源和技術，繼續服務格鬥行業。
對一龍來說，已經開辦了奧宇拳館，要做賽事也是熟門熟路，一邊做搏擊相關工作，找到合適的機會再上臺打一場比賽，在擂臺邊緣可進可退，從理性來說也是一個不錯的選擇。
3 退役，從商或演藝
退役徹底離開擂臺，一龍會有更多的時間和精力來進行商業活動，從商或者進入演藝圈，機會並不少。
在一片“請退役”的聲音中，一龍的搏擊之路註定更加坎坷。
由此不難理解，為何他姐姐會哭得如此撕心裂肺。有時看客眼中的無所謂，決定著另一個人的命運進退。
對有些人來說，決不願將命運交給別人決定，往哪走只會跟隨自己的心，哪怕一路千般磨難。
如果退役，那麼我相信他那一句，“我試過了，回不去了”，就是最好的註解。
35歲的一龍，你認命了嗎？（文/Ai 23號）
閱讀更多 搏擊周評 的文章
