2015年7月，這是我剛畢業的那年，那個月，酷暑。
後來的一天，外婆對我說，我是被你媽騙了，說好她帶我去的，結果第二天一群人等著我，女兒，兒子，女婿一個都沒落下。說著她笑了。
大概又是兩三天吧，舅舅帶著哭腔給我打電話，說是確診了，膽管癌晚期。
慶幸外婆耳朵不好使，她的病情一直被隱瞞，可是她很聰明呀，所以我告訴她，你的膽不好，毒排不出去，所以我們現在要動手術把膽疏通，要麼切掉，這樣你的病就好了，你也不會再癢了，外婆點點頭，笑著說，這樣啊，那就好。好像一點都不害怕手術的樣子，反而鬆了一口氣。是啊，誰不害怕死亡呢，誰不是自己強撐著，等待著最信任的人來告訴你，沒事，小毛病，動個手術就好了。
接下來的大半個月，七月中到八月初，外婆都處在不停的檢查和等待手術的過程中，這過程是極為艱辛，艱辛在外婆時常不能吃飯，需要空腹，而她又是個嘴饞，於是她和她兒女們的戰爭便拉開了序幕。基本上隔天就會換個人來陪著外婆，然後外婆對不同的人說著不同的謊，她對大姨說:醫生說我今天可以吃東西了，我想吃紅燒肉，肥的。
每週休息的那天，我會在宿舍煮一碗桂圓紅棗湯一早過去帶給她吃，她會開心的像個孩子，出院後，面對每一個來看望她的人，她都會很開心的說，我外孫女最孝順了，我住院的時候啊，她經常來看我，還給我煮桂圓紅棗吃。我心裡想，因為無法做更多，所以只能做這些微不足道的事。
針對怎麼做手術這件事，起了爭執，小手術只能讓她在接下來的日子裡好過一點，治標不治本，大手術治本，但是風險實在太大。手術前一天晚上媽媽讓我轉告舅舅，由他決定，不用擔心錢的問題。
外婆手術的那天，我們選擇做小手術，延長一段時間的壽命。這天早上所有人都到齊了，但是卻發生了讓大家後悔至今的事。臨近中午12點，來了個護士給外婆換鹽水，我們詢問了下什麼時候開始手術，護士說掛完這一瓶，最少也還要半個小時吧，外婆說你們趕緊去吃飯吧，吃完回來陪我就好了。於是集體腦抽，真的走了，走之前我回頭看了外婆一眼，總覺得不想去吃飯，沒經住媽媽催，還是離開了。
回來的時候外婆不見了，臨床的病人家屬告訴我們，外婆已經被換了病服，推進手術室了，還有一個讓我們追悔莫及的消息，外婆不願意離開，堅持要等我們，但是僵持不住看護人員，強行被帶走。我們大概是最蠢，最不稱職的家屬。
手術時間我們分批待在等候區，手術室門外和病房內，以防隨時能被找到，在漫長的等待中，所幸手術成功了。
外婆恢復之後，小姨問：媽，做手術那天，我們都不在，一個人進手術室害怕嗎？外婆說：不怕。嗯，誰都能猜到你的回答。
恢復期間大家都很開心，外婆恢復的很好，能針對吃這件事和大家鬥智鬥勇，能以迅雷不及掩耳的速度丟掉護士送來的藥，老成的說，吃了沒用的。
出院後食量由少到多，體重慢慢增加，體力也慢慢變好，每天都讓她大魚大肉的吃，當然這是因為醫生說這樣吃對她身體好。
每年九月初四我們鎮上都會有集市，往年外婆定是天天會去的，今年我問她：馬上就是集市了，你要去湊熱鬧嗎？外婆說：我沒有力氣，今年不去了。過了集市那幾天我回家又問：外婆，集市你去了嗎？外婆笑著說：我去了，和你媽媽小姨一起去的。
那段時間，彷彿有一束光照進我們的生活，每個人都很開心的樣子，忘了離別與死亡，看著外婆罵人鏗鏘有力，當然被罵的永遠只是外公和舅舅。
2016年11月，距離動手術已經過去一年多了，外婆躺在床上，一天天的虛弱，有天媽媽告訴我，或許外婆已經知道自己的病了，因為她看到了被收起來的她的病歷單。我請假了三天，第一天去看她，她說，瑩來啦，外婆現在每天都喝牛奶，牛奶味道真不錯，你媽媽還給我買了胃藥，肚子疼的時候我吃兩片就好了，冰箱裡有吃的，你去吃東西吧。說著這些，外婆一臉的輕鬆，好像真的沒事一樣。
問了媽媽之後才知道，那不是胃藥，是止痛藥。第二天，天氣暖和，大姨小姨和我媽一起給外婆洗了澡，她看到我一言不發，或許我們都知道，她很痛，在忍者。於是決定給她配嗎啡之類的特殊止痛藥，在她最後的日子，哪怕形容枯槁，無法清醒。
配這類藥物的手續比較繁瑣，又是週末，所以只能搞清楚流程，週一再去配。第三天，外婆好像徹底聽不到了，和她說話，我得在她耳邊吼好幾次才行，另外我也感覺不對，她吐得次數越來越頻繁，黑紅色液體從她口裡吐出，她甚至虛弱的沒法從枕邊抽紙巾擦嘴，於是我給她擦了嘴，也發現她的枕邊都是她吐出來的黑紅色液體，只是被子掩蓋的很好。大姨來了，我和她說了這個情況之後便離開，因為我該回杭州上班了。
下午五點半，剛到車站，便接到了媽媽的電話，看到電話時已經有不好的預感，但是依然不敢確信，白天才剛見過不是嗎，特殊止痛藥還沒配來呢，還沒來得及吃。
打了個車又回到外婆家，哭聲一片，那一瞬間我只想找到我的媽媽，兩個弟弟坐在走廊上抽泣，舅舅小姨哭個不停，外公在一旁擦淚不語。忘了誰告訴我的，媽媽去拿外婆的壽衣了，這樣的時候光傷心是無用的，還需要有人做事。
大家從四方趕來，外婆做人極好，所以離開的這兩天也很熱鬧，弔唁的人很多。
在那兩天我想到了很多事，想到自己從小被仍在外婆家，想到小時候認識外婆卻不認識爸爸；想到有人嫌棄我笨，嘲諷我醜，想到外婆每在這時便護著我，罵那些指責我的人；想起外婆對我說：你是最好的，比他們都好；想起小時候發燒生病，一個人躺在沙發上，沒人管我是否生病，他們只說我飯點不吃飯，躺在那裡不像樣，我不想說話，只說不舒服沒力氣，想睡覺。
然後外婆出現了，揹著我去村裡的醫生那裡，是上坡路，我在想，我那麼重，外婆能背得動嗎，我想說我可以自己走，可我還是昏昏沉沉的睡了。周圍的嘈雜聲讓我知道外婆已經去世。
小姨說了外婆臨終前的話，她說她肚子好痛，她說她要止痛藥，不然今晚過不去了，可是有效果的止痛藥還沒有啊，得過了今晚才會有不是嗎。這是我第一次聽說外婆喊疼，也是最後一次。喊的所有人心疼。
外婆將所有的存款交給我媽和小姨，因為覺得舅舅不會打理，給他不放心，存款裡面包含了她自己身後事所需要的費用，平時招待客人的費用，外公以後生病可能會用到的費用，其他的都是舅舅的。最後她說，這輩子算是對得起舅舅，長的這麼大，從未用他一分錢。是啊，外婆這輩子，從未虧欠任何人。
外婆的墓地很大，周圍被我們種滿了茶樹，桂花樹，松樹等，想著過幾年，到了採茶季節，我們就可以來這裡，陪著外婆採茶了。外婆家沒有自己的茶山，所以每到採茶季節，她便活躍在山上的各個角落，小姨說外婆是猴子，一般人真跟不上她的腳步。
以往每次回家，都必去外婆家，現在每次回家，總是要去外婆的墓地轉轉，那裡陽光正好，草木芬芳。坐一會，就像她還在一樣。從前舅舅說，所有的外孫外孫女裡面屬我最好，因為我總是和外婆坐在一起，哪怕一句話都不說，也安靜的待在一起。
外婆進墓地之後，我們總能在墓地上發現新鮮的雞蛋，嗯，墓地是幾年前就弄好的，從前過來從未發現有雞蛋，外婆在了，雞蛋也有了，而且藏得隱蔽。偶爾去那裡轉一圈，能收穫兩個雞蛋，於是帶回家當晚飯吃掉，就可以回杭州繼續上班啦。彼時，我好像聽到外婆站在家門口，笑著對我說：瑩來啦，在這裡吃飯啊，外婆給你做好吃的。
我始終認為，這是外婆在告訴我們，她一直都在啊。大概所有離去的人都會以另種方式讓你感受到她的存在，以至於讓思念的人有物可思。
閱讀更多 這個結局想不到 的文章
