今天說一個“窮兇極惡”男人的故事
他出生於貧苦的底層社會
如今卻成為世界知名導演
他輟學，打零工，開過出租車，也管過電梯
非科班出身卻成為表演家、作家和大學教授
他既是裝傻充楞供他人取樂的屌絲男
也是銀幕上冷酷、嚴肅又無情的黑道
他是日本公認最有才華的導演
被黑澤明大師認可的接班人
從貧民窟出走的鬼才：北野武
01
北野武其人
北野武，一個油漆工的兒子。
用他自己話說，來自“被日本社會蔑視”的階層。
他不是個懂事的孩子，討厭讀書，卻喜歡打棒球。逃學和欺騙是家常便飯。和當地的其他孩子一樣，骨子裡充滿了叛逆勁兒。
唯一不同的是他被母親“逼”著考進名校明治大學工學部，但不久後他又自作主張的退學了。
輟學後北野武靠打零工為生，開過一段時間出租車，也當過一段時間電梯工。
雖然改不了遊手好閒的舊習，他還是記得自己的“小目標”：想做一個出名的人。
1972年，他拜師深見千三郎門下。和日本著名搞笑藝人、《超級變變變》的主持人萩本欽一先生算是師兄弟。
萩本欽一（左）
第二年，他用藝名Beat Takeshi（彼得武）出道，開始在電視和廣播界嶄露頭角。僅用3年就在NHK的相聲比賽中取得優勝。
但他並沒有和同門師兄弟一樣成為正經諧星。成名後的北野武出演富士臺的低俗搞笑節目《THE MANZAI》，講了9年的搞笑葷段子。
北野武出演搞笑節目
如果沒有日本國寶級導演
大島渚，北野武的葷段子可能要說一輩子。當別人在為下流段子捧腹大笑時，大島渚卻發現這個屌絲男身體裡藏著冷酷粗暴的另一面。
北野武應邀出演了《聖誕快樂，勞倫斯先生》裡，一個作風粗魯，喝了酒又會變憂鬱的軍官角色。
也許是因為放下了迎合世俗的偽裝，北野武也發現了自己真實的另一面。
從後來自導自演的《兇暴的男人》，再到威尼斯電影節獲獎作品《花火》、《座頭市》等等，北野武一直扮演著兇狠男人的角色。嚴肅寡言，陰沉暴戾也成了他“暴力美學”的標籤，深深的印在觀眾的腦海裡。
威尼斯電影節最佳導演獎作品《座頭市》
02
北野武和父親
北野武的暴力，其實源自父親。
平時是個懦夫，酒後是個暴徒。在北野武眼裡，父親北野菊次郎不會賺錢，不會養家，是個徹頭徹尾的失敗者。
家暴、賭博、酗酒…北野武從小就害怕父親，加上父親本身就寡言少語，兩人就沒有怎麼說過話。很長一段時間裡，北野武為有這樣一個父親而感到憤恨和羞恥。
北野武年輕照
事實上，沉默的人只是不善於表達。
父親是一個沒文化的油漆匠，雖然會一邊怒斥“讀書有什麼用，刷牆又不用寫字！”，父親還是默默支持他讀書上學。
在父親去世後，北野武找到了幾張父親藏起來的紙，上面歪七扭八的寫著他的名字——北野菊次郎。父親一輩子都沒能寫好自己的名字，但他卻一直在偷偷練習。
他知道，再落魄的人生，也不會泯滅對美好的嚮往。
那一刻北野武開始理解自己的父親。
1999年，在《菊次郎的夏天》，他扮演了自己的父親。通過構建一個個溫情又有點悲涼的鏡頭，他一點點的釋放出心底對父親的憐愛和不忍。
這是給父親，更像是給自己一個“重新來過”的機會。
《菊次郎的夏天》也成為北野武作品中最為溫情明朗的電影，就好像是他和父親的一場隔空對話，一次握手言和。
人們發現，沉默寡言的父愛竟也如此溫情，如此治癒。
03
北野武和母親
如果說北野武對父親是害怕，那他對母親就是完完全全的抗拒。
母親有著和“底層”身份不太相符的眼光和智慧，她從小就要求北野武靠讀書來“出人頭地”。
她會把北野武埋在院子裡的棒球手套挖出來換成參考書，也會為他安排離家很遠的英語班和書法班。甚至會自學幾句英語來試試北野武逃課了沒。
北野武母親
但在北野武看來，母親是刁鑽和毒舌的。
當北野武第一次翹掉英語補習班瘋了一天回家後，沒啥文化的母親冷不丁的說出句“How are you？”面對一臉懵逼的北野武，母親揍了他一頓，咆哮道“你應該說 Fine thank you，and you？混賬東西！！！”
大學二年級時，北野武用打工賺來的錢想搬出家裡，母親撞見後怒斥：“有種絕對別給我回來，從今天起，我不是你媽，你也不是我兒子！”
上電視出名以後，北野武興沖沖的拿著三十萬現金給母親當“零花錢”，卻換來一句：“就這麼一點？不過是三十萬，就一副了不起的樣子。”
即便如此，母親還是每隔個把月就打電話來要“零花錢”。比房東收租都準時。
但北野武對母親的“毒舌”卻是很感謝的。
當年他從家裡搬出來後，母親偷偷打車跟在搬家卡車後面。她揹著兒子偷偷交代房東：“這孩子傻乎乎的，肯定會欠房租，如果他沒有交房租，就來我這裡拿吧。”
這一切都是在北野武遊手好閒欠了大半年房租後，房東不忍心才告訴他的。
至於定期“索要”的零花錢，母親在生前交給北野武一個包袱，說是自己的紀念遺物。裡面有一本舊舊的存摺，翻開來是近一千萬的存款。
存摺是以北野武的名字開戶的，那些零花錢她一分沒花。一直存到了一個月前，而那時母親早已是老年痴呆。
北野武覺得自己在與母親的抗爭中全盤皆輸，他認識到母親的毒舌和強勢，全是貧困媽媽無奈又悲傷的愛。
從母親這，他學會了辛辣，也學會了正派和善良。
04
北野武與世界
成長，看似是在遠離父母，卻是和父母和解的過程。他們的影響越遠越清晰，越大越明顯，一直深入骨髓。
“差勁”的父母造就了雙面的北野武。
因為出身，北野武對世界是“憤怒”的。
作為日本導演界的巨匠，北野武卻公開說自己很討厭宮崎駿，很討厭動畫。
不和的原因眾說紛紜，但也許北野武討厭的不是宮崎駿這個人，而是他表達的小美好。
富二代的宮崎駿和北野武不同，他童年裡有飛機，有藍天，有夢想。而北野武的童年裡只有貧窮和暴力。面對這個看不起他的世界，他不會謳歌只會用暴力抗爭。
而這是北野武這個壞男孩丟下卑微的包袱，如困獸般和“蔑視”他的世界“對話”的唯一辦法。
暴力，卻不是北野武唯一想表達的東西。
在威尼斯電影節上，他帶著滑稽髮套走紅毯，綜藝節目中他塗滿油彩裝雕塑，扮河童。直到現在，北野武雖然已不用靠說葷段子謀生，他還在延續自己“搞笑”的人設。
和暴力的對話不同，也許是源自底層社會的謙卑和圓滑，幽默是他骨子裡維繫著善良，發出溫暖的另一個靈魂。
北野武說自己無法忘記當年有錢人看著他們這種無所謂的小人物時，那種居高臨下的眼光。
但他也說，過去的陰霾是讓人痛苦且揮之不去的，貧窮並不能成為人無法成功的理由。
既愛又恨，就像北野武那張半邊癱瘓的臉一樣，一半嚴肅的讓人戰慄，一半天真的讓人大笑。
脫離日本的文化，脫離北野武的身世，去理解北野武作品有些晦澀。
但無論表現的暴力還是幽默，北野武的骨子裡都充滿著小人物的不屈和善良，有時無奈，有時苦澀，但都藏著淡淡的溫暖。
而這些都是他經歷所有苦難和不公，還一直愛著世界的象徵。
人，總有一天要和自己曾經厭惡的一切和解，破繭成蝶。
這不是妥協，而是一種成長。
這不是失敗，而是一種成功。
這是北野武，這個日本最殘暴的男人給我們上的一課。
——END——
閱讀更多 途益旅遊 的文章
