圖一 米芾 《蜀素帖》 29.7cm×284.3cm 墨跡絹本
中國書法以一條浮游的墨線穿破歷史長河而通向茫茫宇宙，並以此把握宇宙妙音、闡發人類心靈之美。在書法的墨色瓊宇中，總有些閃耀才華之人無法被世人遺忘，米芾就是其中之一位。
米芾，北宋書畫家，初名黻，字元章，時人號襄陽漫士、海嶽外史，自號鹿門居士。遐邇聞名的宋四家（蘇、黃、米、蔡）中的“米家”便是指米芾。米芾除了以極高水準的書法技藝揚名外，其書論也影響了其後書者。著有《書史》《海岳名言》《寶章待訪錄》《評字帖》等。米芾不僅用才華書寫其不羈的一生，又有“米顛”“石痴”等諸多怪相，果不其然，藝如其人。
宋代丞相脫脫和阿魯圖先後主持修撰的《宋史》還原了真實的米芾：“米芾，字元章，吳人也。以母侍宣仁後藩邸舊恩，補洽光尉。歷知雍丘縣、漣水軍，太常博士，知無為軍，召為書畫學博士，賜對便殿……” ①上文可知，米芾依靠的是“母侍宣仁後藩邸舊恩”步入仕途。而在官場上，米芾既缺乏過人的手腕，又沒有可靠的後盾；在文人雅士中間，米芾文不及東坡，詩遜於山谷，心中不免自卑；在抑武揚文的宋代，出生於重武輕文家庭中的米芾，自然也是不暢快的。他既感到自卑，又不甘居於人下，為了引人注意，也只好故作“米顛”式的怪誕行徑去彌補潛在於人性中的失衡空缺。
在歷代書史中流傳了不少米芾癲狂不羈之逸聞趣事。如為了得到謝安《八月五日帖》，使出欲跳水自盡、以死要挾的招數讓蔡京忍痛割愛；使用調包計以自己臨摹的贗品易別人手頭的法書真跡；洗手不用巾拭，雙手相拍至乾的潔癖；回人書信時寫下“芾再拜”後，規整襟端而拜；見怪異之巨石而具衣冠拜之，呼之為兄等。
從側面看，這種個性化的行徑表現在其書學方面便絢爛綻放開來。米芾曾自詡“善書者只有一筆，我獨有四面”。即用正、側、藏、露不同穎鋒入紙，使整幅作品長短、輕重、仰偃、間距、起筆、收筆不主故常，各具姿態。這與後人所稱讚米芾運筆的“八面出鋒”意義相似，皆是針對其他書者的“一筆書”或“一面”而言的。
圖二 米芾 《蜀素帖》之《擬古》一 （局部）
一、宋人書學的尚意之風
書法的發展如同個體生命的成長，伴隨著字體與書風的發展而呼吸生長。從甲骨文、金文到隸書，再到魏晉時期的楷、行、草各種字體兼備，漢字的發展基本完成。彷彿一個生命個體發展完全以後，向更多的路徑去延綿與嘗試。
魏晉以後，書法的發展變現為多元書法風格的演變。魏晉時期玄學興起，政局動盪不安，士大夫們追求寧靜瀟灑的生活態度，於是在書法上也就表現為“尚韻”的風氣。至唐代，書法家們在追求魏晉風韻的同時，也在尋求別的出路，力求達到法度完美，於是唐朝“尚法”，到盛唐以後，唐“尚法”達到了頂峰時期。然而事物是發展的不是一成不變的，如果繼續沿襲唐“尚法”就會使書法陷入泥沼。所以，宋代書家在沿襲唐“尚法”的同時，另闢蹊徑。關於書法藝術的發展，中石先生認為：“書法藝術本身有它自身的發展規律，前輩的遺傳只是它的一個方面，另一面離異的傾向也隨之而生。前代的生機未盡，必然遵循古法，但越是到達極致，那麼分離的趨勢就會不期而至。唐‘尚法’己經接近完美，到達頂峰，向另一面尋求別的書法風格勢在必然，追求與探索便成了宋代書法藝術發展的趨勢。”所以，宋“尚意”迎合了歷史潮流，自然而然就成了主導書風，“尚法”也就演變為書法主流之外的一個補充。
清人梁巘在其《評書貼》中對各代書法審美意識的概括歷來被書家所認可：“晉尚韻，唐尚法，宋尚意，元明尚態。”②曹寶麟先生曾言：“宋代的文化趨勢，也基本上與其積弱積貧的國力對應，儘管宋朝的文化有其自身發展的某些特點，文化巨匠也層出不窮，唐宋古文八大家，宋朝即佔六人，但是從整體的格局和氣度而看，它終究難以和強盛的唐朝所表現出的恢弘相比擬……以‘尚意’為特徵的尺版書風，在唐人‘尚法’的豐碑鉅製的映照下，只覺得像蘭苔翡翠，而唐代，則無疑是碧海鯨魚。”③可以看出，宋人“尚意”是與唐人“尚法”相對比而言的，在宋文人領袖歐陽修的呼籲下，宋文人的文化自覺逐漸被喚醒，何為“尚意”？宋文人的“尚意”觀是蘇東坡“我書意造本無法，點畫信手煩推求”④的自娛之趣；是黃庭堅“書初無意於佳乃佳”的平淡天成；是米芾“裴休率意寫碑，乃有真趣，不陷醜怪”⑤中的自然率真……“尚意”成為一種文人風尚，成為宋代書學的辨識標籤。
圖三 米芾 《蜀素帖》之《擬古》二（局部）
二、鋒芒與謙卑：米芾對話蘇軾
後人對宋文人，特別是對蘇、黃、米、蔡宋四家的品評不計其數，各家有其風格特點。水採田在《宋代書論》中提及：“所謂‘尚意’就是重視書法表現審美情趣或情意……如歐陽修主張‘學書為樂’，作書‘自適’；蘇軾主張作書要隨意所適，自然‘天放’；朱長文以人論書，以人品評書品；黃庭堅要求作書去‘俗氣’，要以韻勝；米芾主張作書‘率意’而為，要有‘真趣’……” ⑥四家中，蘇軾與黃庭堅是師承有序的師友關係，蘇軾與米芾雖未密切交遊，卻是書畫互通的知己之交，米芾未列蘇門，但蘇、黃、米三家皆崇“尚意”之風，與“尚法”的蔡襄風格明顯有別。作為宋代“尚意”書風的兩位傑出代表，蘇軾與米芾書學思想既有趨同性，又顯各家之風。
在中國傳統文人觀中，歷代都把蘇軾列為宋四家之首，米芾置後，但是從書法造詣的角度看，兩者不分伯仲。
從書法研習的角度看，雖然蘇家書法淳古道勁，米家書風靈動飛揚，但是二者都不薄古人、大膽創新。黃庭堅曾有敘述：“東坡少時規摹徐會稽( 浩)……中年喜臨寫顏尚書( 真卿）……晚乃喜李北海( 邕)。”（黃庭堅《山谷題跋》）今觀蘇軾書風，此數家的痕跡相當明顯，尤其是顏真卿書法深刻影響了蘇軾。蘇軾在青年時代，對古人的學習用功甚勤，並以晉人為自己趕超的榜樣，曾寫下“筆成冢，墨成池，不及羲之即獻之；筆禿千管，墨磨萬挺，不作張芝作索靖” ⑦的豪言壯語。在書法的風格養成上，米芾曾記蘇軾畫竹：“蘇軾子瞻作墨竹，從地一直起至頂。餘問：‘何不逐節分？’曰：‘竹生時，何嘗逐節生？’”⑧此事所記蘇軾畫竹不拘成法的創新精神，被藝壇傳為佳話。
① 《宋史》，《列傳·第二百三》，《文苑·六》，北京：北京圖書館出版社，第444頁。
② 陳方既、雷志熊：《中國書法美學史》，鄭州：河南美術出版社，1994年，第552頁。
③ 曹寶麟：《中國書法史·宋遼金卷》，南京：江蘇教育出版社，1999年，第2頁。
④ 楊抱朴：《〈蘇東坡集〉詮釋與解讀》，北京：中國少年兒童出版社，2003年，第47頁。
⑤ 水採田：《宋代書論》，長沙：湖南美術出版社，1999 年，第175頁。
⑥ 同上，第358頁。
⑦ 米芾：《寶晉英光集（卷三）》，《中國書畫全書（第1 冊）》，上海：上海書畫出版社，1999年，第225頁。
⑧ 米芾：《畫史》，《中國書畫全書（第1 冊）》，上海：上海書畫出版社，1999年，第167頁。
閱讀更多 人民藝術ART 的文章
