雨
不同於中國南方的雨下得綿密、氤氳，在更南方的南洋膠林，老樹與老樹的繁茂密匝裡，枝幹橫生，汁液蒸騰，而雨便穿過這些密枝，不停歇地下著，連帶著膠林裡發生的事都更為黏稠，充滿溼意。馬來西亞華文作家黃錦樹的新作《雨》以魔幻的筆調描寫了離開故土下南洋、紮根在馬來半島的膠林間的一個小家庭，在夢與現實間迴環往復、一起輪迴轉生的故事。
《雨》由後浪引進出版，是黃錦樹第二本在大陸出版的小說集，距2007年第一本《死在南方》已有 11年。《雨》有一個特別的結構，從分類上看是短篇小說集，卻可作為整體來閱讀。該書共收入十六篇作品，第一篇《雨天》是一首詩，此外十五篇是小說。其中八篇被編號，標記為《雨》作品一號、《雨》作品二號……而這八篇作品又不是連續的。其餘諸篇如《歸來》《W》等雖未編號，卻都講述同一家人的故事，主要的人物都是主人公辛、父親阿土、母親伊、妹妹阿葉，而所有發生的事也被不斷下著的“雨”的意象穿插連結著。“借用繪畫的做法把雨標記為一號，二號……八號，在小畫幅的有限空間和有限元素內，做變奏、分岔、斷裂與延續。”黃錦樹說，他把長篇的素材分散開去，讓被敘述者與事件在不同時段存在，其後交叉混合。
這不是黃錦樹第一次以這樣的結構創作作品，他稱為“偽長篇”，就像現代詩裡的敘事多是“偽敘事”。長篇與短篇的界限不那麼清晰，是他對文體的一種嘗試。評論家王德威曾稱“南洋之子”黃錦樹是“壞孩子”，原因正與他寫作路數常捉摸不定有關，他刻意尋求不同文類之間的互文戲仿，消解不同文類之間的邊界。“小說是一種彈性很大的文類，可以走向詩，也可以侵入論文；可以很輕也可以十分沉重。”黃錦樹認為。
“
雨會一直在，但雨林在現代化過程中快速消失。到我這一代，有機會看見較大片雨林的已經不多。雨雖在，但很可能多是酸雨了；因為沒有雨林庇護，雨對土地也不再友善。
——黃錦樹
（點擊上圖跳轉相關閱讀頁面）
《雨》
[馬來西亞] 黃錦樹 / 著
後浪丨四川人民出版社2018年3月版
從 1986年到臺灣地區留學，1996年至今在臺灣暨南大學中文系任教，黃錦樹在臺灣地區居住已滿三十年，早已超過他在馬來西亞生活的時間。問他的文學滋養來自哪裡，他回答：“我的技術都是在臺灣地區學的，小說和評論也都在和臺灣學界、文學場域對話，對臺灣地區文學及臺灣語境不瞭解，是不可能通透地瞭解我的寫作，很多潛文本自然埋伏在裡頭。而我也曾在《死在南方》等小說中寫過郁達夫把他的失蹤和死亡留給南洋的我們，那是他的遺產，也是他的‘作品’。這作品的形式是‘沒有’，繼承它的方式是把它重寫。”
《死在南方》
黃錦樹在回憶自己祖先的經歷時曾指出，他們從中國大陸移居馬來西亞，在不同的社會文化背景下繁衍生存，原來不同的語言、宗教、文化與當地環境形成碰撞和交融。他自己早年的馬來生活和後來移居臺灣地區等不同地方的經歷，也給他帶來不同的文化體驗。大陸與臺灣地區雙重傳統使得他的寫作更具混雜性。但不管離家多久，他仍忘不了家鄉，那裡是他的精神源泉。他持續多年書寫故鄉，不斷去回望守護它，只因為“老家焚燬，父母過世後，我已沒有故鄉。我的故鄉此後只活在我的作品裡。寫作可以讓它不斷重生”。
寫小說對黃錦樹而言，似乎是有閒暇時才能進行的工作，作為大學教授，他的評論反而輻射範圍更廣。作為評論家的黃錦樹，似乎是以“戰鬥”的姿態在為馬華文學發聲，維護著馬華文學的生存之地。他認為，馬華文學的特質是“沒有位置的位置”，“更弱勢，精品更少，整體而言更沒有特色，更苦苦為自身的存在掙扎。我們的處境遠比‘非常困難’還困難”。
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
