小說和劇本之間的那條神秘路徑
小說和劇本之間，確實存在著一條神秘的路徑。這條路看似光明而坦白地呈現著，但是卻仍然隱秘，仍然有著許多不為人知的路上風景。有著小說家和編劇雙重身份的海飛左手小說右手劇本，在他的眼裡，小說和影視之間有什麼不同？如何進行身份轉換？影視算不算文學？它們有沒有一種標準？……
海飛
走走
走走：你的不少小說在敘事這一層面上和優秀的文學劇本之間存在著美學上相當大的通約性，其實要按英國作家E.M.福斯特的說法，“故事是小說這種非常複雜的機體中的最高要素”。但似乎純文學界對具有豐富曲折的故事情節的小說，一直有某種警惕性？你的小說行動性很強，有如畫面幀幀而過，但對傳統純文學要求的心理描寫等靜態性敘述似乎不是很看重。你自己會有這種擔心小說寫得像影視劇本的警惕心嗎？你覺得什麼樣的小說和影視作品，才算得上好作品？
海飛：常在河邊走，哪有不溼鞋。我相信肯定有。我一直十分警惕，當然也在力求講好故事。我甚至認為，影視元素過多的小說並不好寫，也並不一定就是缺失了文學性。我們一直都知道，文學是多樣性的。而且事實上要征服讀者，並不是一件容易的事。
小說和劇本都有無數種風格及其所必須承載的使命，而我更傾向於用文字講述人間悲歡，展現讓人動容和歌哭的人生，呈現特定年代風起雲湧的生活畫卷。我願意是一個複述者或者聆聽者，甚至願意和劇中人，一起細數一件大衣上細密的針腳。
至於什麼樣的作品才能算得上是好的小說或影視作品，有時候，我們可以用一種笨拙的方法來界定。我覺得界定好的小說和好的影視作品最好的方式是時間。現在這樣信息發達的社會，事實上已經很難讓一部好的作品被埋沒，就像現在不可能有一個懷才不遇的人一樣。在我的眼裡，《繁花》《白鹿原》《塵埃落定》《活著》等都是好小說，它們有一個共同特點，就是小說好，銷量也好。在我的眼裡，就電視劇作品而言，《潛伏》《北平無戰事》《人間正道是滄桑》就是好的電視劇，經年播放，仍然拿得出手，收視率與品質雙豐收。
有很多時候，當我的身份轉換到編劇的時候，我們這個創作群體的人會經常聊天，也會現場飆橋段，就是給出一個開頭，創作者往下接故事。你突然會發現，有些作者講的故事如此蒼白無力，而有些作者講的這個橋段，卻是如此新鮮，令人訝異。有很多時候，你不得不服，或者你拿什麼去不服？在我只寫小說的那段時光，說實話我對劇本一向輕視，當然，前幾年影視劇中也出現了好多雷劇，這更成了我們輕視劇本時的一種談資。而當又寫小說又寫劇本時，我突然發現，每一個行業，都不允許我去輕視，哪怕我是收廢報紙的，你得有本事比別人收得多，才能令人服氣。
走走：說到諜戰小說，這真是一個技法上很容易故弄玄虛的文學類型，一般我們對標的名家會是勒卡雷，在我看來，諜戰小說難寫的，恐怕不是事件的真相，而是事件背後折射出的人性，所謂“與惡龍纏鬥過久,自身亦成為惡龍”。你為什麼會對諜戰小說如此情有獨鍾，是想要劍走偏門呢，還是覺得這是一種有意識的自我挑戰？在你眼中，目前中國的諜戰小說或者諜戰影視劇的瓶頸在哪兒？
海飛：我對諜戰小說情有獨鍾，並不是意味道我只寫諜戰小說。我也寫戰爭小說，比如長篇小說《回家》。我也寫當下生活的一些中篇，比如 《像老子一樣生活》《我叫陳美麗》等。其實我更喜歡的兩個小說是發在《十月》的《長亭鎮》，發在《人民文學》的《秋風渡》。但我承認，我對諜戰小說是迷戀和鍾愛的，因為它十分考驗智商，而且在那種高壓環境下面，也十分考驗著小說中主人公的人性。男性讀者可能更愛讀這樣的小說，而在求新求異求真求變之路上，諜戰小說又在時刻要求作者，作出努力和貢獻。
在我眼裡諜戰並不是寫諜，而是在寫人豐富的內心。其實，宮鬥也不是寫宮鬥，傳奇也不是寫傳奇。所有的小說與影視作品，其實都是在寫著人豐富的內心，不然也不可能被讀者和觀眾所接受。我覺得地球上自從有了人類，那些愛恨情仇就一直在生長和延續著，從未改變。包括世俗功利，包括迎來送往，包括愛恨情仇。我一直認為，人生的美好是因為我們的生命是有限而且短暫的，所以我們期待各種事件的發生，然後經歷。這和許多人渴望旅遊沒什麼兩樣，四處奔走是因為我們其實從來都不可能有來生。正因為人有許多欲望，所以人的內心會越來越豐富。我自己對複雜人性的探究，就有一種固執的瘋狂而興奮的迷戀。
諜戰劇的創作本身確實讓我特別過癮，我常常用“深海”來形容諜戰。因為在我看來真正的諜戰就是看似水面平靜，水波以下卻暗流湧動，甚至潛藏著巨大的危險。而正是由於這樣的平靜勾起了許多讀者和觀眾強烈的窺知欲，恨不得穿戴上潛水設備，深入海底一探究竟。而這種燒腦的寫作挑戰也讓我十分有興致。我常常在碼字特別順暢的時候，按捺住小小的激動，停下來小酌一會。我甚至可以想象觀眾看到一些精彩橋段時那種痛快的感覺。
諜戰小說和影視劇，瓶頸也就是在故事陳舊上。現在此類小說和影視作品越來越多，你很難讓人耳目一新。但我覺得一定有，所以以我為例，都在追求著每部小說的不同，儘量避開自己曾經的創造。這是一種追求，我甚至認為，這也是一種品德。
走走：你既是一位小說家，又是一位編劇。小說家和編劇面對的是不同的行業規則和創作經驗，小說家對於作品的自主權或許更大一些，而編劇勢必要與其他的創作人員一起合作，並且要考慮到觀眾的口味，你是如何完成從小說家到編劇的身份轉換的？
海飛：小說個人化的東西較多，只要有好的敘述語言，哪怕是寫一種心情，作為小說也是成立的，讀者可以隨時停下來感悟和體會。但是作為劇本不行，劇本有一個大眾評判的過程，它對情節感、畫面感、對白要求都很高，劇情必須嗖嗖嗖地帶著觀眾往下走，也就是得有幾方面說好，這個劇才成立。對於劇本質量好壞，包括導演、演員、製片人、電視臺等，都會介入作出評判。
就我個人的小說和劇本創作經驗而言，小說家身上那些制約劇本創作的毛病我身上相對很少。我能把小說忘得一乾二淨，然後進入劇本創作。同樣我也會把劇本忘得一乾二淨，然後進入小說創作。但是相對而言，劇本仍然是一種乏味的文體，少有讀者會喜歡，但是行業內的從業人員，能從劇本中一眼看出子醜寅卯來。我注意到一個現象，頂尖編劇如鄒靜之、劉震雲、劉恆、朱蘇進等都寫過小說，連導演賈樟柯也是小說家出身。所以我覺得小說家寫劇本有一個長處，細節把握能力特別強。但是，大部分的小說家轉型為劇作家路途遙遠，一是因為本身沒有劇本思維，二是因為對劇本相對輕視。
走走：你如何辨識一部小說是不是適合改編成劇本？網上有順口溜：“變格式。留對白。加動作。刪心理。定人物。磨線索。改節奏。換風格。”個人覺得影視的趣味在於觀眾通過觀察人物的行為去理解他的內心想法，小說讀者習慣的卻是直接傾聽人物的內心想法。從小說到劇本的改編過程中，有哪些重要事項值得注意呢？
海飛：三個點。一，有沒有好的立意及切入點，有沒有好劇的品相。二，有沒有十分牢固的故事構架和走向，以及十分精彩的人物關係。三，有沒有頻頻閃現的新鮮感的故事橋段。如果這三點都成立，那麼這個小說基本上是可以改為劇本的。至於劇本改編過程中，有哪些重要事項需要我們注意，這個問題有點大了，很難回答。如果一定要說，可能需要有一種檢驗方法，比如說：一，臺詞；二，情感；三，代入感；四，每集兩次小高潮……
一個好的劇本，那一定是乾淨、飽滿、接地氣、有力量的。新意，非常重要。電視劇做到今天的程度，我們甚至不得不放棄好看但老套的劇情，換句話說，視覺衝擊力和新鮮感要同時具備。同時，需要體現人性的複雜和真實，好的情感糾葛和人物關係往往會給觀眾留下唏噓回味的空間，大大提升劇的品質。我始終記得莫言在高密的文學館裡的題字——“把壞人當好人寫，把好人當壞人寫，把自己當罪人寫”，事實上，這對劇本寫作同樣適用。
海飛：如何看待這種現象？其實很簡單，因為他們關注，一個龐大的群體在關注，因為他們的熱點在這兒。從來都不用擔心，他們會關注他們不關心的一件事。您說到他們其實評論得十分專業，這說明觀眾有著相應的觀影熱情，和相對正確的認知。
從諜戰劇的觀眾來說，相當一部分人群很有經驗甚至非常厲害。我清楚地記得，一個觀眾和我說，她在看一個懸疑推理的電影的時候，只開場32秒她就猜到全部結局。這對我們來說，是個非常有危險的信號。我甚至在想，如果這事發生在我的作品上將是一個多麼糟糕的體驗。
所以，作品的精良、紮實和有智商是十分要緊的。其次呢，我們當然會照顧到整個電視觀眾的接受度，所以對電視劇來說，對白非常重要。好的對白要明白易懂，有節奏感，既交代前因後果又讓人聽著津津有味。同時，還有一些好的技巧，比如適當的用閃回來解釋劇情。
電視劇《麻雀》劇照
海飛：對於小說家而言，最好是專心去寫小說。如果你一定想涉足劇本，那麼你得想清楚，一，有可能寫不成；二，可能寫成了，但是你的小說生命也完結了。當然，我仍然要鼓勵那些講故事有天賦的小說家可以嘗試影視創作，影視化以及這個產業帶來的強大的傳播，更加對得起你精良的故事。
給青年編劇的建議
對於青年編劇而言，我的建議是：
1.重視劇本。不要以為劇本很容易寫，你要有敬畏之心。那些認為劇本容易寫的人，一定沒有寫成過劇本，或者說，沒有寫成過好劇本。
2.腳踏實地，一生只做一件事。一年寫不成劇，兩年，兩年不成，三年……
3.把身段放低，這個世界沒有你地球照轉，沒有你的劇本，電視劇和電影也照樣在拍。
4.虛心學習，你可能確實優秀，但是優秀的同行實在太多。博採眾長，苦心經營，記住一條：不要以為你所有的認知都是對的。
5.不要埋怨。不要怕被埋沒，從來沒見過哪隻布袋被針尖給擋住了的，也從來沒有懷才不遇的人。
6.最後要說的是，有一天你功成名就，你仍然把身段放低，老天爺會因此而高興，並且大笑三聲，接著給你更多的收穫。
7.最後給你一點信心。這是一個最好的文創時代，以後也會是。十字路口，以前闖紅燈的多，現在闖紅燈的少。同樣的，以前劇本差的多，以後劇本差的少。因為投資風險的問題，劇本會越來越精良，劇也會越拍越好。這個行業的產出，將越來越大，中文也會越來越在世界上流通普及。
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
