九歲入喜連成
馬君為天方教，原籍陝西扶風，“扶風堂”、“扶風社”蓋均本諸此也。父馬西園，業商，當年曾與弟馬崑山（馬最良之父，年前逝於陝）等在阜成門外組織“門馬票房”。彼時連良尚在稚齡也，每隨乃父出城走票，見眾人由鼓板伴奏，引吭高歌，及到歸家，必仿照至再。乃父友朋見其此種舉動，群謂之長大了必也是個戲迷。西園先生聞此，亦樂而接受也。
迄宣統二年，連良已經九歲矣，經諸親朋提議，不如把他送到喜連成學戲去。西園先生亦以其平日喜歡這個玩意，於宣統二年，經張君之介，入喜連成坐科矣。
入科見師傅日，為宣統二年正月十五日，經乃父伴送至大柵欄廣德樓，彼時喜連成尚在該處演唱也。入後臺見師傅葉春善先生，葉見其長相頗豐滿，端相良久，謂乃父曰：“這個孩子長相不錯，先讓他學學武生看看成不成！”自此西園先生即退出，馬君亦正式入科，俟戲散已將八時，隨大隊回科班矣。
是日入科後，未與教師及師兄弟交一語，當日極感不安。九歲離家，可謂苦矣。
馬連良之便裝照（時年30歲）
入科未久患病一段經過
入科第二日，葉春善將連良喚至面前，詢以在家裡學過戲沒有？並讓唱兩句聽聽，以次評定學甚麼。學時歌“聽譙樓打罷了四更時分”一段，葉聽完謂左右教師曰：“嗓子不錯，讓他文武兩門抱吧！還是先學武生得啦”。自此即從教師開始正式學戲矣。
入科未數日，與諸師兄弟練功際，忽覺一陣痰迷，口吐白沫竟倒地不起，狀頗危篤。師兄弟睹狀大驚。當時經春善先生請醫陶某為之診治，陶謂人已無救矣。師傅當時遣人為乃父送信，未片刻西園先生趕至，謂葉先生曰：“您彆著急，他不成了算是他沒造化，還能有救好了還是您的徒弟，您還得栽培他！”語畢即攜連良歸家調治。經醫積極診治，然仍一連數日昏迷不醒，街房鄰舍鹹謂孩子恐怕已經沒救。彼時春善先生也曾屢遣人赴馬家看視。迄至第四日始緩醒明白，將養一月，身體始完全復原回科學戲。科班教師及師兄弟等聞馬連良病癒消息，以當時鬧病情形竟未出意外，多謂“馬連良命大！”溫如今日提及此事，似仍有餘悸在焉！
茹萊卿開蒙，先學武生戲
病癒回科後，春善先生對之慰問有加，彼時即許將來必成大器也。開頭學武生戲，開蒙為茹萊卿（茹富蘭之祖父）授《探莊射燈》之石秀。全劇唱腔身段共學兩月餘，熟練後，春善先生曾使之扮出來看看。見其果然英俊不凡。以後又學《蜈蚣嶺》之武松。按此戲今楊盛春等人公演著厚底靴，馬當年學此戲亦著厚底。所學均為武生戲。師傅對之極為關心，時詢諸教師連良怎麼樣？用功不用功？對其愛護有如此者。蓋前次鬧病乃父曾有一大遍肺腑仁義話，葉乃對之另眼看待、盡力栽培也。今日馬說及昔日自己跟師傅之投緣對勁，仍有無限感動。
唱過老旦與小丑
馬氏幼時性喜武戲，既能《石秀探莊》與《蜈蚣嶺》後，繼學各武戲之上下手；半年餘師傅命可以登臺實習矣！首次出臺在肉市廣和樓，戲碼為《大賜福》飾張仙，此為首次出演最可紀念之一頁也。溫如是日謂：“想起三十年前的事還真跟過去沒有多少日子一樣！”當日師傅怎麼教的，自己怎麼唱，無功無過，平穩無疵而已。未幾又演《大神州》之上手，此角為今日雙目失明之朱玉康所授。馬身體靈便，有不少起打玩意，此時即文武兩門抱。因年歲太小，正工戲尚輪不到自己頭上。馬彼時年幼因尚無爭名奪利之雄心，師傅讓學什麼學什麼，讓唱什麼唱什麼而已。
馬在科班曾唱過《金水橋》、《硃砂痣》、《法門寺》之老旦，當時曾有人謂連良扮出來倒像個老太太，不如就讓他唱唱老旦吧！然師傅對此則堅持不準，蓋恐被埋沒也。葉每謂唱老旦的有幾個龔雲甫，昔年偏袒馬有如此者！
再有馬曾唱過小花臉，武戲《五人義》等小丑即以馬扮演。蓋科班短一個人，這個人的活頭他人也能來，馬每謂“科班的好處是一齣戲比如是《捉放曹》吧，我學陳宮，除去學陳宮的詞身上以外，其他曹操、呂伯奢以致迎接家爺的那個童兒的一切我全得學。表面一個人學一個角，實在即不止於此”。的確，科班出來的博學多聞即在此。
馬連良唱過老旦，曾唱過小丑，馬氏更表示這幾齣戲這幾個角現在咱們還是拿起來就唱!可見此數出戲予溫如印象之深刻也。
《黃鶴樓》之劉備為試金石
如此凡四五年，始終未能大紅，唱老生不過來個施公活頭耳！按彼時老生有雷喜福、王喜秀，及外搭班之貫大元、周信芳，未能一展所長。迄雷滿科出外，王嗓倒，貫、周等亦相繼離社，學時成青黃不接之局面。師傅即屬意於連良，更經蕭長華、蔡榮桂兩先生之垂青，從此即學正經活頭，不再打入武戲之中矣。
馬初次露正戲為與二科師兄弟程連喜、王連浦等合演《黃鶴樓》之劉備。此戲為蔡榮桂所教，演出成績相當圓滿，葉春善曾謂扮出來稱得起是雍容華貴。自此以後大塊戲如《探母》，如《失街亭》，小塊戲如《借趙雲》，如《狀元印》等戲，即掌握自己手中，成富社一日不可少缺人物焉。
蕭長華、蔡榮桂為馬排《借東風》等戲
《借東風》、《四進士》、《一捧雪》等戲，均為彼時經蕭長華、蔡榮桂等排演，每演此戲必列大軸。蕭曾謂連良以演此類戲最合身份，蓋扮相瀟灑，身上亦頗好看，道白與唱均適於此類“衰”派戲。連良今日果以此類戲享名。蕭和老之看得出人來，看得出材料來，為今日各老伶所不及。
馬連良之《借東風》
琴師、鼓佬用名家，聲譽鵲起
連良乍紅時，老譚尚演唱，當時之操琴人為徐蘭沅，打鼓佬則為劉順，此二人增色，為老譚晚年場上不能稍離之人物也。未久老譚逝去，葉春善乃不惜重資挽約為連良操琴打鼓，此固亦為捧連良之表示。迄徐、劉為馬做活，果得臺下觀眾注意，聽戲的每謂看臺上的場面簡直地跟老譚在臺上唱一個樣，又多以為連良年既幼，得徐、劉之伴奏應付得過去，譽為大好人才。馬彼時即頗機警，在後臺時與徐、劉二人研究今個怎麼唱，那點來點花哨，以致上去嚴絲合縫，唱主與胡琴、小鼓絲毫不差。連良在科之紅起，確得利於徐、劉不少。當年聽戲的多崇拜偶像，以為老譚既死，在場上能看見這兩個人，一個胡琴，一個鼓佬為幸事，況連良彼時之唱滿工滿調從不惜力，從此馬連良即成為喜連成科班一日不可少缺之臺柱子人物矣。
迄今連良名成業就，徐蘭沅亦為今日胡琴第一把人物，劉順則早故多年矣，人之幸與不幸真不可預料也。
與筱翠花合演《烏龍院》
馬近年來屢於合作戲中，或義務戲聯和筱翠花演《烏龍院》、《坐樓殺惜》。一時聽眾譽為雙絕作品。當馬於坐科時，亦每以此劇號召，聲勢固不弱於今日也。其他每於壓軸與小生程連喜（按連喜唱唸做打扮相均不弱，大可媲美今日之葉盛蘭，不幸出科後臀部生一疙疸，迄今病逝亦數年矣），合演《借趙雲》、《八大錘》等戲最為聽眾賞識。連良於倉期亦能對付得過去，唱出來像當年之賈洪林，實則馬所唱固不一定為宗賈，當年之刻若用功較諸今日之青年伶人自有天淵之別。蕭長華時誇馬坐科時只知道用功學戲，心不二用，今日小不大的則稍微有點名氣，則不可一世，以致現在別說找一個像老譚的人物，如譚富英亦少見，實是風氣使然。
出科後去福建露演，北歸又演《大紅袍》
連良十七歲時，科班又排新戲一至十本《大紅袍》（即《五彩輿》），自飾主角海瑞。該戲演出成績極為良好。迄至十八歲滿科，嗓正倉期未復，應福建某戲院之約去該地演唱月餘。此行固為闖練闖練實習實習，抵達該地露演頗得彼處人士歡迎。歸來後因科班所排之《五彩輿》尚未排至十本，馬為全始全終起見，又回科班為師傅效力演《大紅袍》之海瑞。又越一年，彼時嗓仍未完全倒過來。未正式登臺演唱之先，戲園老闆曾使之調段聽聽，結果該人聽完認為嗓子不好，此行未能得意，此為馬初次去滬也。
馬在科時即與於連泉、馬富祿、譚富英等投緣對勁，與富英合演《取南郡》一飾孔明，一飾魯肅，當時均不過十六七歲也，今日均成全國馳名之紅伶。馬等今日說及往事，常有無限感慨在焉。
普通老生戲無不能之
在科時與連良配青衣者為李連貞，配花旦者為筱翠花，普通各戲如程連喜，如王連浦，均時常演唱合作戲。按連貞亦為二科學生，扮相、身段、唱腔等均像李世芳嗓未倒在科時之紅紫，捧者亦眾，時與連良唱《武家坡》、《探母》等戲曾轟動一時。連良與之感情素洽，未嘗不為出科後有所借重也。不幸天不假年，連貞命短，中年夭亡，以其之材料、人品，均不得不使教師師兄弟一掬同情之淚也。
致力老本重排之老戲時，舉凡普通老生戲無不能之，如《失街亭》、《洪羊洞》、《奇冤報》等演出均頭頭是道，以及前數年在新新戲院曾貼《失街亭》、《洪羊洞》二戲，以馬富祿反串司馬懿與孟良，成績亦頗美滿。連良有武底子，靠背戲尤有相當根底。
馬連良、王幼卿之《蘇武牧羊》
初與尚小云、朱琴心等合作
正式離開富社後，曾與尚小云，朱琴心等人合作，埋頭用勁，每日必往城南一帶喊嗓，果也嗓音全部復原，彼時即紅運當頭矣！更得蔡榮桂之助，於二十八歲時組班。按馬為十八歲滿科，十年後始自唱頭牌，固不似今日諸童憐離科班或學校不久即組班唱戲，即是頭牌。有資格之名角目睹今日一般青年藝人之畸形發展，鬧得烏煙瘴氣，恆加感慨至再。三十二年來馬之所以所以有今日決非易也，出科十年後始獨當一面，較之今日之出來就挑，自不啻天淵之別矣。
民國十七年七月十五日正式挑班民十七年經蔡榮桂等人組班就緒，首於大柵欄慶樂園打炮，日期為農曆七月十五日，戲碼為《定軍山》，蓋取其一戰成功之意也。彼時配角旦角為王幼卿，花臉為錢金福、郝壽臣，丑角為王長林等。此戲為在科時之代表作品，未開戲即告滿座。時蔡在後臺囑場上別忙，沉住了氣，連良亦知此日為個人成名與否最大關頭也，場上盡全力以赴之。嗓正復原未久，頗為動聽，試弓之唱即滿堂紅矣，以後坐帳之二六，以及流水等均應付裕如，“管教他”唱嘎調，予聽眾一絕大興奮。此劇公演後，即無往不利，博得顧曲人士之賞識矣。
當年曾有鬚生三大賢之稱謂，所謂三大賢即餘叔巖、馬連良、高慶奎。按馬年紀雖小於高子君，然高之成名則在連良之後也。餘、馬、高三大賢各有拿手，每期公演一二場，叔巖亦正生氣勃勃，為當時戲迷最飽眼福之際。
馬氏素喜提掖後進
馬氏素喜提掖後進，張君秋固得馬之一手提掖，始有今日之榮譽也。以致君秋每向人表示對馬提掖之熱忱感戴不置。憶君秋初隨馬去滬出演於黃金戲院，馬對之提倡備至，並使黃金為之制霓虹燈牌匾一方，種種均為使張成名也。扶風社旦角決始終以君秋擔任。外傳張最近隨譚富英去滬，擬約侯玉蘭事，據聞根本無此項擬議，蓋侯所演各戲均為《探母》、《紅鬃烈馬》等，此類戲馬已不動久矣。況個頭高亦不適宜，扶風社將約侯玉蘭或為一般人揣測之詞也。素對李世芳亦極愛護，憶世芳嗓未復時，正值張君秋隨譚在滬，曾經萬子和之撮合，約代君秋與馬演《打漁殺家》一場，馬對此極表同意，然世芳個人嗓未全復，未敢接帖，恐由於個人連及全戲也。再袁世海在科時與李盛藻演《火牛陣》之伊立，彼時馬即屬意於世海矣，今果如願，世海成扶風社一日不可少缺之人物。人謂馬氏素日對於輔助個人之人才，向來走了一個還能有一個，如走了一個劉連榮，還有一個袁世海；走了一個楊寶忠，還有一個李慕良，蓋均如此也。
扶風社為最整齊之劇團，角色均為上選，基本演員為張君秋、葉盛蘭、馬富祿、袁世海、李洪福、馬春樵等，各演員對馬派戲均極熟練，起碼追隨馬氏亦有五年曆史。
排新戲與灌唱片
連良之新戲多出自蔡榮桂之手，組班成功後，即由蔡排《要離刺慶忌》、《三顧茅廬》、《假金牌》、《清風亭》等新戲。每演各新戲均加票價，而每場皆滿，此為民十八年最得意時也。以後又去上海公演，大紅大紫，一洗初去之羞。
按馬組班演戲十餘年，全國各地將去三分之二，所灌唱片大致可分三個時期，最先則在民十八年，至於《春秋筆》等戲則為近二年所灌製也。
年來致力於老戲，如《串龍珠》、《春秋筆》、《臨潼山》等戲，出演成績極為人稱道。近除積極排演《十老安劉》外，更排新戲全部《鐵串鈴》。按此戲系本諸《老殘遊記》，馬自飾主角老殘，描寫遊歷各處之景象，正研究全戲服裝、唱詞、場子等，預備來年春暖花開去滬時在申作首次公演，張君秋、葉盛蘭、馬富祿、袁世海等均扮劇中重要角色。
馬連良之《臨潼山》
首去煙臺《四進士》戲最受歡迎
遍遊各大商埠，而從未到山東煙臺。前次經丹桂戲園之約，往該處演唱三星期，以《四進士》、《借東風》、《清風亭》等戲最得該地人士歡迎，最高票價賣十塊錢，每張飛票賣至四十塊錢，聲勢之大可以想見。該地最歡迎老戲，馬氏數年未動之《南天門》曹福前次亦於該處公演矣！此戲為馬在科時之負譽作品，唱工身段倍極繁難，以此單出戏賣十塊錢，仍起滿座滿，據該地觀眾謂，看馬之盛況為數年來煙臺戲院僅見之盛舉。由煙臺又去青島，在光陸劇院演河北同鄉會主辦義務戲五日，最高票價賣六塊錢，亦呈空前絕後之盛況。五日票於一日即賣空，各地馬迷何以如此之多也。
家庭概況及所收弟子
馬氏家庭之間極為融洽。乃母今年七十歲，然身體頗健。夫人陳慧璉女士，年三十一歲，操持家事頗為能幹，為連良之賢內助也。有六子，長崇仁，次崇義，三崇禮，四崇正，五崇智，六崇延。二女公子，長靜文（即萍秋），次靜珊。除崇仁學戲外，餘均在育英中小學讀書。據馬錶示，六子中將投其所嗜任其發展，願意學戲可學戲，願意唸書可唸書。馬氏即退休舞臺，有此六個佳兒，亦足堪告慰矣。
馬連良與陳慧璉之結婚照
收弟子甚多，然均為掛名者，實際者只李慕良與言少朋。慕良今年二十三歲，拜馬時在長沙，年紀不過十八歲耳。拜師後即隨師北來學戲，不幸嗓倒（按慕良於新新戲院開幕時會曾與乃師一演《龍鳳呈祥》之趙雲），經師主張改弦易轍，從徐蘭沅研究胡琴，未久即有大進展，迄今終佐乃師於胡琴焉。至周嘯天系在上海經尚小云之介收為記名弟子。他如王和霖、王金璐等則更不足道矣。
富社五科武生黃元慶，馬對之極為寵愛，許為可造之才，後經哈寶山之母等撮合，以長女萍秋適小黃，人謂俟雙方正式迎娶結親後，扶風社之武生必為黃元慶無疑也。
（《立言畫刊》1941年第160期）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
