1
十週年特刊搶鮮看
還有往期經典紀念刊喲
購買
文\顏彥清
怕給我丟臉
同事打電話說要過來，母親聽了，瞧瞧外面的天色說：“房間裡悶，我出去走走！”幾次要帶她去參加同事的婚禮，一出門她就說肚子痛，回來時，卻總是見她抱著手機在刷劇；暑假裡去看房，臨出門時她嘟囔道：“要不我不去了吧？你去，我在家給你做飯。”……
母親總是這樣，怕給我丟臉。我理解她，做了一輩子農民，皮膚黝黑，衣著簡單，在這座陌生而光鮮的城市，她會感到手足無措和自卑。為了幫她消除這些不自在的情緒，我儘量讓她跟我一起走出去。
那次去看房，剛到售樓處，她便開始縮手縮腳。沒人問她，她就永遠盯著地板，不說話。駝背、弓腰，看見人就生澀地笑。我扶著她的肩，試圖給她足夠的安全感。
售樓小姐妝容精緻、眉眼漂亮，領著我們介紹新房的戶型，母親嘴裡一直想說話，忍了很久後，終於怯怯地問了一句：“房子是現澆的嗎？”售樓小姐沒好氣地回答：“現在哪裡還有樓板房？”
母親點頭，臉上還掛著尷尬的笑。我有點火大：“什麼態度？”拉起母親的手，頭也不回地離開。走出售樓處，母親忽然停住腳步，扯著我的手說：“孩兒，下次別再叫媽跟你一起出來了，媽會給你丟臉的。”聽到這句話，我心裡一陣酸楚，好半天才緩過勁擠出一句話：“媽，我現在的臉都是您給的，您又怎麼會給我丟臉呢？”
是啊，當初她那麼艱難地供我讀書，就是為了給我長臉，現在怎麼就給我丟臉了呢？
為我她曾拼命
還記得我上大學那年，她愁得睡不著覺。
那會兒，她40多歲，託人找關係進了工廠。工廠那邊的活兒不敢耽誤，家中的農活她卻也沒有放下。夜黑如墨，蚊蠅成群，燈火灼灼，她戴著礦燈，揹著藥箱在農田裡給莊稼打藥水，時常一不小心就陷在淤泥裡，使勁一拔，人就會往前一摔。
每天早上，她總是五點即起床，餵雞餵鴨，起灶燒飯。鄰居們總笑著問她，為什麼那麼拼？她說：“孩兒唸了學，就要支持他念完，可不能中途廢掉！扛鋤頭的活兒這輩子我不能讓他沾。”
那幾年，她起早貪黑，沒日沒夜，從不抱怨。我看著心疼，在大學做家教賺了錢，都拿給了母親，讓她別那麼拼，歇歇。她擺擺手：“大學花銷大，你掙的錢你自己留著，吃好點，穿好點，別讓人看不起，媽沒事。”說著，她摸摸我的頭：“給你掙，媽媽長臉，有奔頭！”
那幾年，她老了不止10歲。
對母親發火
可等我長大，有了出息之後，我對日漸衰老、不斷囉嗦、越來越遲鈍的母親，有時也會喪失耐心。
比如，教了母親兩三遍一些家電怎麼用，她還是一頭霧水。有次我在睡覺，她過來，碰碰我的背：“那個到底怎麼開？”我正處於睡覺被打擾後極度的氣憤中：“不就按旁邊那個鈕嗎，都說了多少遍了！”
寂靜，不尋常的寂靜。我感到不安，坐起身，看見母親在掉眼淚，她躬著背坐在床沿上，沒有聲音，沒有抽泣，安靜地大顆大顆地掉眼淚。
龐大的負疚感籠罩著我，也許是少年愛面子的心性，也許是不習慣向父母低頭，那句道歉哽在我的喉嚨裡，像顆巨大的炸彈，我的心四分五裂，我的嘴卻還是沒動。
我又躺下，假裝睡覺，然後聽到母親站起細細簌簌的聲響。過了好久，她站到我床邊輕聲說：“孩兒，飯好了，起來吃了再睡。”聽見母親的話，我的眼淚抑制不住地奪眶而出。我蒙起被子，不想讓母親看到我流淚的樣子。
她沉默，過了一會兒說：“孩兒啊，你要體諒媽媽，人老了，記性也不好了。”
是啊，母親老了，她經常咳嗽，已經幹不了重活；這幾年頭髮迅疾地掉落，僅剩的薄薄一層，也夾雜著星星點點的銀絲；她的耳朵已經不大靈敏，跟她說一句話總要重複好幾遍；她總是感嘆：“我到了年紀，估計得跟你外婆一樣，變成一個聾子了。”
我擦乾眼淚，掀開被子，看到母親額頭上的白髮又添了不少，又是一陣鼻酸。我知道我從來都不完美，會暴躁、會憤怒、會發火；母親也不再像兒時那樣無堅不摧，會怯懦、會軟弱、會流淚。我們都是對方的軟肋。
最後的體面
母親待不慣這座大城市，總是住一段時間就會鬧著回農村老家；可是回了老家後，過不了多久，她又會想兒子，然後迫不及待地要來看我。我總勸老人家，不要那麼折騰，就一直留在我身邊不好嗎？她總說老家也有她想見的人。
這個冬天，我媽又從老家來看我了。自打我工作後，已經數不清這是母親第幾次不遠千里來這座城市看我。可是，無論她來多少次，她還是不習慣這裡的生活，很落寞。
每天到了晚上，聽見走廊的腳步聲，她會立馬開門，樂呵呵地在那迎著我，彷彿我回家是個盛大的節日；每天早上不到10點，她就會給我打電話：“你啥時候回來吃飯啊？”
她眼巴巴地看著我離開，又眼巴巴地望著我回來，時間一分一秒地數著過。
住在這座城市森林，我的母親像個受驚的小動物，充滿了恐懼。她恐懼汽車，特別是她的兒子被撞後。她恐懼商店：“這兒的東西怎麼這麼貴？”她恐懼各種電器：“孩兒，離開家，電器插頭都拔了哦，那玩意會起火。”
恐懼之後，她也想迎合，她想融入這座陌生的城市。聽著周圍人流暢的普通話，她會翹起舌尖模仿，發出的卻是一種極其生硬蹩腳的農村普通話，很刺耳。母親面對城市裡的公權力人員，會不自覺地發出這種聲音。
前些天，陪她去存錢，她很緊張，翹起舌尖說了一句：“存錢。”
營業員很困惑，回了一句：“什麼？”她更緊張了，手在抖。
我輕輕地握著她的手，對著營業員清晰地重複了她的話。她很開心，笑得像個孩子，我感受到她掌心的溫熱，和神態裡流露出的安心。深知，母親老了，而作為孩子的我，是她在這個世界最後的體面和後盾。
家人雜誌簡介：
讀別人的故事，悟自己的人生。我們是情感生活的釀造師，將人生百味釀成世間美酒，只為給你的人生注入最沁人心脾的香味。——睿智的女人，在這裡尋找“閱歷”。
其他精彩文內容：
英幽靈子
長按左邊二維碼
主編帶你進群聊
添加請備註“讀者”
閱讀更多 家人 的文章
