來源|子不語
南京有個夫子廟，對面有條秦淮河，這一帶有吃有玩有看頭，是古往今來三教九流各色人等都喜歡的地方。近讀張岱《陶庵夢憶》，卷四中有《秦淮河房》一則，繪當時盛況如在目前，抄錄如下：“秦淮河房，便寓、便交際、便淫冶，房值甚貴而寓之者無虛日。畫船簫鼓，去去來來，周折其間。河房之外，家有露臺，朱欄綺疏，竹簾紗幔。夏月浴罷，露臺雜坐，兩岸水樓中，茉莉風起動兒女香甚。女客團扇輕紈，緩鬢傾髻，軟媚著人。年年端午，京城仕女填溢，競看燈船。好事者集小篷船百什艇，篷上掛羊角燈如聯珠。船首尾相銜，有連至十餘艇者。船如燭龍火蜃，屈曲連蜷，蟠委旋折，水火激射。舟中鐓鈸星鐃，謨歌弦管，騰騰如沸。仕女憑欄轟笑，聲光凌亂，耳目不能自主。午夜，曲倦燈殘，星星自散。鍾伯敬有《秦淮河燈船賦》，備極形致。”
鍾惺的賦懶得去翻了，倒是覺得張岱的文字點畫出了秦淮河上的兩大景觀，一是河邊的房，一是河中的船，而這兩件東西的美，要在春夏季節的夜生活裡才能顯露出來。張岱的角度是從房中看船，然而還有描繪船中看房的文章，那就是俞平伯、朱自清珠聯壁合的《漿聲燈影裡的秦淮河》，他們“消受得秦淮河上的燈影”，恰恰也“當圓月猶皎的仲夏之夜”。
不過，俞、朱兩位先生經歷的秦淮夜景已不是張岱的夢憶，因為《桃花扇》中已經唱過：“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”然而《桃花扇》又唱道：“中興朝市繁華續，遺孽兒孫氣焰張，只勸樓臺追後主，不愁弓矢下殘唐。”於是乎張岱的夢又續了下去。也正因為世異時移的原因，往昔的繁華競逐，又成了悲恨相續，俞、硃筆下的秦淮河還是難逃“樓塌了”的劫難。直到最近幾年，又有了一番“起朱樓”、“宴賓客”的氣象。仿古的街市熙熙攘攘，沿岸都是參差的河房。現今想看看河房到底是什麼樣子，不妨去兩處一看。一處是李香君的故居“媚香樓”，這幾乎和張岱的描述相當。一處是叫做“秦淮人家”的賓館，一群剛剛營建好的明清式庭院，房中有窗臨河，有的房間的天花做成艙房模樣，宿此如臥舟中。大概又是一處便寓、便交際的所在，房值貴否不知，因為本文不做廣告。除了河房，也有夜遊的燈船穿梭往來。
於是乎又想起《桃花扇》中的唱詞來，這樣的憂患無疑是一種忠告，但我們也不必擔心背上“遺孽兒孫”的罪名。在古人眼中，這種溫柔、親切、華麗、細膩的生活不僅耗費錢財，而且其中的聲色享受使得人們的道德墮落。張岱的筆下，尚有“淫冶”的字眼，俞、朱的文中也寫到對歌妓的迴避。但讓這一切去承擔歷史興衰的責任，未免是一種較為狹隘的歷史觀和道德觀。大概對於整個人類來說，“樓塌了”是次要的，塌了再起卻是要緊的事。記得意大利美學家克羅齊談到現代人在審美方面比古代人進步，就在於“我們的趣味更普遍”。這一點可能同樣揭示了現代人在享受生活上的進步。我們之所以能夠修復雕欄玉階，是因為我們還能夠建造摩天大樓。
閱讀更多 民間靈異事件 的文章
