“這是一個遊戲帝國的升起與隕落，折射的是互聯網大浪淘沙的過程。”
十幾年前，中國最大的互聯網公司不是阿里巴巴，也不是騰訊，而是遊戲開發商盛大網絡公司。創始人陳天橋，30歲時就登頂中國首3富。
過去幾年，盛大相繼出售盛大遊戲、盛大文學等資產，轉變成一家專業的全球投資機構。與馬雲、馬化騰不同，陳天橋逐漸淡出互聯網江湖。
去年年中，在盛大離職員工每年一聚的“盛鬥士”大會上，鮮少公開露面的陳天橋通過視頻袒露心聲，“我從來沒有離開過，也從來沒有後悔出售盛大遊戲、盛大文學。我所有的精力都在思考，我們應該往前看，從來不回頭。”視頻中45歲的陳天橋，兩鬢已經斑白。
現在的陳天橋，大部分精力都放在腦科學研究上，兩個女兒深受父母影響，長大都想成為神經系統科學家。“如果真要評價自己，我希望能夠在未來幾十年，為社會、為人類真正做點有價值的事情。”陳天橋說。
曾經的輝煌
1999年，上海，26歲的陳天橋創辦盛大。
當時，中國創業者都急於創辦類似雅虎的門戶網站，但26歲的陳天橋選擇走自己的路，拿出大約6萬美元的積蓄，與妻子、弟弟陳大年創辦了一家網絡遊戲公司——盛大。
2001年，盛大就已經靠著代理遊戲《傳奇》，日入鬥金，每天盈利100萬。要知道，那時候，騰訊阿里還在為融資為盈利而犯愁。接下來的兩年，盛大利潤翻了一番，並於2004年5月在納斯達克啟動IPO，融資1.52億美元。
2005年，盛大的股價達到高峰19美元時突然宣佈了遊戲免費，開啟了繼其代理《傳奇》後的第二個輝煌時期。這不但最終改變了中國大型網遊的商業模式，也最早為盛大帶來渠道優勢。
這次豪賭將盛大與陳天橋推向成功頂點，直接造成2009年盛大遊戲融資10億美元分拆上市，成為當年美國規模最大的一筆融資金額。
就在盛大宣佈遊戲免費的2005年，巨人旗下的《征途》崛起，其整個團隊均來自於盛大。征途雛形是團隊在盛大研發的一款遊戲，而幾乎各大遊戲公司都有來自盛大的團隊。這個網絡遊戲公司成為全行業的黃埔軍校。
陳天橋本人則被稱為是商業奇才。盛大前高管朱威廉曾形容陳天橋“氣焰十丈高”，不怒而威。他口才極佳，講話幾個小時都不需稿子，記述下來即可成文，且層次清晰、邏輯嚴密，語言極具鼓動性。
當他開始說服一個人，所描述的前景往往比現實更真實；當他進攻時，說話如同轟隆而來的巨型坦克，一切反對意見都是破壁殘垣。陳在盛大還特別推崇“講道理”的文化，他自己都是用邏輯和數字解釋問題，當然，很難有人能在與他講道理時佔上風。
陳天橋喜歡讀毛選和人物傳記。他曾自誇自己識人的天分：只要見兩三次，就能判斷對方是什麼樣的人。
2005年1月，陳天橋宣佈進軍 IPTV （網絡協議電視），“就算賣了股票都要做網絡電視！”在盛大內部，盒子計劃追隨者寡。以至於陳天橋不得不在公司高層放狠話：“這個事情，現在不是做不做的問題，是誰不做誰就走人。”
盛大表示將以盒子為支點，打造網上迪斯尼，而收購新浪股份其實只是他自2003年起制定出“家庭娛樂戰略”的一部分，這個戰略以盛大盒子為核心，涉及個人電腦、電視、手機、電影、音樂、遊戲、廣告、預付費和電子商務九個方面。
據說，有段時間，在盛大每個辦公室的入口都會貼著CEO陳天橋寫的一篇《論轉型的實質》，在陳天橋的這篇文章中，他認為盛大轉型的實質是內容和服務的轉型。盛大要從一個單一的大型遊戲供應商變成一個集成大型遊戲、休閒遊戲、電影、音樂以及其他互動內容的綜合供應商。但最終盛大盒子宣佈失敗。
2006年初，盛大公佈的2005年第四季度財報顯示淨虧損5.389億元，與以往約2億元的季度淨利潤形成強烈反差。破釜沉舟並沒有換來成功。2006年4月，這個項目戛然而止，廣電總局一紙文書叫停了市面上所有的準IPTV項目。
我從沒有離開過
盒子的失敗並沒有消磨陳天橋的意志，相反2009年盛大遊戲上市後，他開始一個帝國的極速擴張。
在他看來，“雨打沙灘萬點坑，要先把局做好，打通產業鏈，然後再慢慢梳理貫通。”之後盛大併購、投資、新業務條線火力全開，快速上馬。
陳天橋希冀能在移動互聯網時代有機會超越舊時代領先者。他的判斷是產業轉型期完全有機會實現超越。“第一是移動帶來新的商業模式比如移動支付，可能會替代原來PC端的支付寶出現新模式，第二是大公司轉型可能相對會慢，不敏感。”那兩年，盛大幾乎沒有放過任何一個熱點方向，除了團購，為此陳天橋在盛大內部大發了一場脾氣。
2010年11月，盛大舉行了10週年慶，前後有幾位高級別國家領導人到公司視察。陳天橋更在意的是，帝國的樣子盡現。當時業務包括盛大遊戲、盛大文學、酷6、華影盛視、盛世驕陽、雲遊天地以及邊鋒和做底層技術的盛大在線。從盛大文學提供劇本開始到製作遊戲、影視最後到主題旅遊公園，這是近乎完美的閉環。
但這個閉環最終並沒有成功落地。相反，隨著騰訊、網易在遊戲領域逐漸佔據主導地位，盛大主營業務逐漸衰落，盛大遊戲的退市回A之路則充滿曲折，另一塊優質資產盛大文學則賣身騰訊。就連風光無二的盛大創新院也黯然失色。
隨後，陳天橋的健康也開始出問題。他的精神狀況跌到谷底，他感到天暈目眩以至於無法移動。“當我看到夕陽西下時，我就感覺人生走到了末路，”陳天橋說。
每當坐飛機或者一個人待在酒店，這種不適感都會加劇，嚴重時有瀕死的感覺。“哪怕我知道沒有任何風險，比如坐飛機，這是世界上最安全的東西，但我的情緒不能控制。”陳天橋曾在接受《中國慈善家》採訪時說。有兩個月的時間，他甚至認為自己不會醒過來，需要寫遺囑。
閱讀更多 融諾金融 的文章
