他不願苟且為食腐動物
文/袁復生
聽到某段音樂。會想起某些情愫。然後把煙花盛開的圖片全換成淫穢的照片。但最後淫穢的畫面卻化作了憂傷的輕煙，在生命中飛逝。
《血橙》這本書的價值在於，身為美國著名先鋒和後現代派作家的霍克斯，給我們展示了人類共通的哀傷，於是“怎麼寫”這個問題，並沒構成閱讀障礙。同時，他觸探到心靈的隱秘和反抗桎梏的嘗試，他選擇的是用換妻遊戲來對婚姻進行摧毀。
相對於愛情來說，婚姻是一種體制，但這種體制與我們的干係究竟是太大了，所以對它的摧毀，無時無刻難免錐心之痛，但它又如此腐朽和空洞，對於一個靈魂渴望自由的人來說，寧願痛苦地去撕毀而不願墮落成食腐動物。
如小說家陳希我說的那樣，一切好作家都是反動派。我贊同他們的方向，但自認無此心力和筆力，所以霍克斯這個美國反動派，很值得我們花上兩個夜晚去讀完它。
2007-06-01
[圖書介紹]
血橙
更新描述或封面
出版社: 重慶出版社
譯者: 姜薇 / 孫全志
出版年: 2007-1
頁數: 212
定價: 20.00元
裝幀: 平裝
叢書: 重現經典
ISBN: 9787536683358
西里爾和費奧娜，一對棄世脫俗的情侶，他們曾與無數對夫妻或戀人交換伴侶，兩人甚至互相鼓勵，並樂此不疲。在他們看來，生活本該如此自由，愛情本該如此奔放，只要你情我願，就無需承擔道德和傳統的壓力。休和凱瑟琳，一對行事傳統的夫妻，他們一直過著正統的家庭生活，雖然他們的內心深處充滿著好奇和渴望，但在漫長而沉悶的婚姻中，他們學會了壓抑和忍耐。 一場意外將兩對夫妻帶到了一起，棄世脫俗的西里爾夫婦自然而然地向另一對夫妻伸出了誘惑之手，於是他們上演了一幕獨特的情感“四重奏”。然而，幾十年來的道德觀念能否在一夕之間便被扭轉?休和凱瑟琳在放縱與歡愉中是否會感到自責與痛苦?愛情忠誠的對象是內心的感覺，還是自己的配偶?婚姻是給予一個人歸屬，還是施與另一個人禁錮?探尋自由愛情的道路向來不曾是坦途，人們又是否應該停下追求的腳步？
本書的故事就發生在生滿血橙的南歐。一對中年夫妻來到荒涼偏遠的海濱小鎮，棲身在破敗的別墅裡。丈夫西里爾是一個高大強壯的男子，儀表堂堂，性情溫和；妻子菲奧娜是一個富有個性的女人，熱情、張揚，有著牧神一般的氣質。很顯然，他們來自文明社會，與矮小猥瑣甚至有些不開化的當地人自然顯得格格不入。那麼他們為何要來到這裡呢?也許，他們是來度假的，因為兩人喜愛冒險，對蠻荒之地充滿了探索的興趣。也許，他們是來避世的，因為這對夫妻對愛情和婚姻的觀點頗有些離經叛道，為世俗所不容。他們曾經與無數對夫妻或戀人交換伴侶，兩人甚至互相鼓勵，樂此不疲。理所當然的，他們被主流社會所排斥；理所當然的，他們會尋找一片世外的樂土，以免受那些滿含責難的視線的侵擾。 來到這座鮮有外人涉足的小鎮，夫妻二人原本可以度過一段平靜的生活。然而，一次意外打亂了這種平靜。休和凱瑟琳，另一對來自文明世界的夫妻，因為這次意外而在小鎮停駐。與西里爾和菲奧娜不同，休和凱瑟琳一直過著正統的家庭生活，他們有三個孩子，隨行還養有一條狗。在漫長而沉悶的婚姻中，他們學會了忍耐，學會了壓抑，他們更無從想象這次海濱之旅會給他們的生活帶來怎樣的衝擊。 西里爾和菲奧娜一向無法忍受一成不變的婚姻生活，他們自然而然地向另一對夫妻伸出了誘惑之手。在他們看來，生活本該如此豐富多彩，愛情也本該如此自由奔放，只要雙方你情我願，就無需承擔道德的壓力。而休和凱瑟琳呢?雖然他們對這種誘惑充滿了好奇和嚮往，也許他們的內心深處早就渴望著變化。可是，幾十年來的傳統道德觀絕非一朝便可扭轉，於是他們在放縱中自責，在歡愉中痛苦，在叛逆中掙扎。對愛情的追求，對家庭的忠誠，就像一根越擰越緊的弦，終於不可避免地繃斷了。 在這場以婚姻和愛情為賭注的冒險中，與激情四溢、總是主動採取行動的妻子不同，西里爾是個沉穩、酷愛思考的男人。他對婚姻和愛情有著獨到的理解，一向以“愛神的歌者”自居。在他看來，對愛情的忠誠就是忠於內心的感覺，而不是忠於自己的配偶；在他看來，婚姻是一個人的歸屬，但絕不應該成為禁錮。在探尋自由愛情的道路上，他經歷過挫折，經歷過傷害，卻從不肯停止追求的腳步。西里爾只有一個知己，就是妻子菲奧娜。他們是真心相愛的，以他們自己的方式。但他們恰恰忘記了去思考這種方式是否適合他人。於是，悲劇在快樂中釀就，他們的世界轟然崩塌……
約翰·霍克斯（1925-1998），美國著名先鋒派和後現代主義作家，美國藝術文學院院士，古根海姆學者獎（1962）、埃特蘭格爾獎（1973）和法國美第斯獎（1986）得主。1925年，約翰·霍克斯出生於康涅狄格州，1943年由柏麗高中進入哈佛大學，1949年獲得藝術學學士學位，期間曾出版詩集《墮落的莊園》。由哈佛畢業後，霍克斯分別任教於哈佛大學、斯坦福大學和布朗大學。
約翰·霍克斯是一位多產的作家，他一生創作了十八部小說，其中包括《血橙》、《食人者》、《疾速旅程》、《激情的畫者》和《血與皮膚的幽默》等，1966年他還創作了戲劇《無辜群》。
食人者
閱讀更多 袁復生 的文章
