仁心，慈心，草木心。
陝人賈平凹，文壇老狐仙，在《祭父》文中，寫到院子裡有棵父親栽的梨樹，年年果實累累，唯獨父親去世那年，“竟獨獨一個梨子在樹頂”。無獨有偶，章含之在回憶喬冠華時說，1983年，喬冠華逝世，次年春天，院子裡其他樹都忙著開花，唯獨老梨樹光禿禿，一朵花也不肯示給陌生人。
“但求同死”？草木無言，卻勝過多少口蜜腹劍。
《聊齋志異》有篇《橘樹》，寫人與樹的情誼：陝西劉公做興化縣令時，有道士送了棵小橘樹，細得像手指頭，他不想要，但六七歲的女兒喜歡、呵護。等劉任滿，橘樹盈把，剛開始結果。劉公不想把樹帶走，女兒抱樹嬌啼，家人騙她說只是暫時離開，以後還回來。小姑娘怕別人偷橘樹，親自看著它被移栽到階下才離去。等姑娘長大，嫁人，丈夫赴任，恰好做興化縣令。“橘已十圍，實累累以千計。”原來，劉公走後，橘樹只長葉不結果，這是第一次結果。連結三年，第四年，“憔悴無少華”，“夫人曰：‘君任此不久矣。’”到秋天，果然不當這縣令了。
草木之心，也是感恩之心。歡聚首，傷別離，不僅僅是人。
善待草木，以心察之，渾為一體，汪曾祺的“花園”才格外與眾不同：“那棵龍爪槐是我一個人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個枝子適合哪種姿勢。雲從樹葉間過去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那麼黑。……波——，金魚吐出一個泡，破了，下午我們去撈金魚蟲。香椽花蒂的黃色彷彿有點憂鬱，別的花是飄下，香椽花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。”在這裡，花，鳥，草，木，人，誰辨得清？雖然汪曾祺先生一生多寫“掌心裡的美”，但有此心態，倒是把生命之境抬高了幾層。
日本作家珍重萬物，認為草木有人格，而人，不過是行走的草木——人和萬物是平等的，不分靈愚，休慼與共，情感相通。不難看出，這種哲學底蘊是老莊的，幾乎與“芻狗”論同出一門。
在自然面前，無門無派，都是兄弟，舐犢情深。
閱讀更多 雜談日日新 的文章
