每一場銀屏青春盛宴的推出，都會引發一代又一代人的集體懷舊。從《致青春》到《匆匆那年》再到《芳華》，“青春懷舊”這顆催淚彈，無一失手。
從宣傳之初我就開始關注這部電影了，第一次撤檔後還小小失落了一番。濃烈的時代感，滿屏的文藝氣息，純潔的革命愛情，想象中那應該是最有情懷、最有情誼、最美好的青春。真正觀看後，感觸最深的不是青春和愛情，而是命運。
愛情之於《芳華》，更多像一塊遮蔽殘酷的面紗。那些溢出屏幕的荷爾蒙，曼妙青春的胴體，蓓蕾初綻的情竇，都是為了將殘酷映襯得更殘酷。
這部電影裡，人的命運是由階層鑄成的，不可逆轉。出身，家庭，背景，猶如每一個人頭上的辨識標籤，不管劇情怎麼走，主人公都走不出這些標籤。那些企圖擺脫標籤的個體，在不斷掙扎中，給自身加固了一層又一層厚厚的混凝土，凍住企圖流動的希望，讓人感到窒息般的沉重和絕望。
先說說“活雷鋒”劉峰。
他竭盡全力地幫助所有人，以至於團裡的人都習以為常：好人就該做好事！
· 做夢都想去上的大學，有人更需要，他便拱手相讓（看到後面知道是因為愛情）
· 戰友讓他帶去修的手錶，太過名貴沒人敢修，他便自己研究修好了
· 戰友結婚，為了給他省錢，他自己買材料親手做了兩個沙發
· 南方的女戰友，不喜歡吃餃子，他就煮掛麵給她吃
· 食堂煮破的餃子總是他主動打來吃
· 就連豬跑了，別人也第一時間是叫他來幫忙
但就是這樣一個無私奉獻的「活雷鋒」最終卻被眾人拋棄了，他出身農村，意中人卻是萌萌噠上海妹紙林丁丁，一隻文工團裡的金鳳凰。當劉峰表白時，高傲的林丁丁覺得不可思議，“活雷鋒”怎麼也配擁有愛情？把他當成了一個笑話，並且因為一個魯莽的擁抱將他推下“作風問題”的深淵。
劉峰的愛情止步於階層，命運也出現了轉折。他被下放連隊，隨即參加戰爭，與文工團的安全舒適截然不同，子彈不長眼，敵人圍攻，炮彈四起……劉峰失去了自己的手，雖然是戰鬥英雄，卻被生活的重擔壓成了生活窘迫的拉貨司機，變為底層一個最不起眼誰都可以欺負的殘疾人。
這，便是宿命的安排，一個出身低級的人不配有青春。歲月漫漫，芳華剎那，特殊的年代，劉峰的善良只剩下卑微個體的苟延殘喘。
再說說何小萍。
電影的開頭，劉峰帶著何小萍去文工團報到，有好幾個特寫鏡頭，看著何小萍那張面龐，我有點驚為天人。她的美，有著剔透純淨的力量，再加上挺拔的身姿、燦爛的笑容、出眾的舞蹈能力（這也是愛才的分隊長第二次將她特招的原因），我想，這個女孩子一定能像孔雀一樣在文工團綻放璀璨的光芒。
何小萍也以為自己能從不被愛的家庭裡，走到更為溫暖的環境下。
但我們都錯了。
就如電影旁白，從她踏進這個集體的那一天起，就已經成為了這個集體的一個笑話。這個笑話，與她自身素質無關，而來自於她的出身和家庭。
她卑微的出身卻被人嫌棄，後來無論她多麼努力都沒能改變，所有人都視她為一個玩笑，孤立她，甚至霸陵她；到後來她在見到劉峰被排擠批鬥之後，她的心終於冷了，她對這個集體失望了；連上頭給她一個絕佳的頂替機會，她也不想再上臺了，她假裝高原反應發燒不願意登臺。這是她最後的倔強與反抗，後來何小萍被下放到前線當護士。
出身卑微、沒有任何背景的何小萍，再努力勤奮又怎麼樣呢，再優秀出眾又怎麼樣呢，再漂亮聰慧又怎麼樣呢，機遇不會垂青於她，溫暖不會照射到她，甚至連愛情也不會在她身上駐足——看劇照宣傳海報，我本來以為，劉峰和何小萍會有一段愛情故事，因為他兩一出現，就有一種說不出的般配。
只有劉峰和何小萍，再回首相約在墓地時，劉峰飽經滄桑、滿臉溝壑，迎面而來的何小萍一臉憔悴平凡，完全沒有了當年文工團女戰士的氣質芳華。聯想到影片開頭，那個滿臉膠原蛋白的女孩，驚鹿般的眼神和對未來的無限憧憬，令人無限感慨和心痛。
閱讀更多 黛西說 的文章
