我家弟兄多。小時候適逢文革動盪的年月，因在偏僻的農村，天高皇帝遠，倒沒覺著有什麼異樣。長兄們各有各的夥伴群，一上完學就四散裡去玩了。三哥和我年齡都太小，很少能玩出什麼吸引眼球的花樣來，只有跑東看看人家“打烙”，跑西瞧瞧人家“頂牛”，成了最忠實的看客而已。
可三哥有一絕，就是講故事。那時候家裡窮，沒錢買小人書，哥憑自己的好人緣借閱同學許多。隨後，他那比起我算很小的腦袋裡，竟像生了根似的衍生出無數離奇怪異的故事來，遠比他看過的那幾個故事多了很多。
我知道，那都是我“窮追猛打”的功勞。我老黏著他給我講故事，還很挑剔，不能重複，這可難為了三哥。好在他學會了孫悟空的七十二般變化，雲裡霧裡，任意馳騁，直聽得小小的我連連發懵。
想往著哥哥編制的五彩夢境，我們一起長大了。
為了能早早給家庭帶來物質上的一絲安慰，初中畢業我就考上了師範學校，比同齡人起碼早上三年多領到了工資。三哥高考上了大學，我那一百多元的薪水，給他的，已足以讓他吃上幾頓體面的午餐了。
然而畢業後，三哥被分配到的紡紗廠效益日下，連工資都難以為繼。無奈，他選擇了“下海”打工。遠離了父母親人，在那個淒冷的冬日南下，來到了並不溫暖的廣東。六個月，音信鳥無。我發了瘋似的給他寫信，把能打聽到的地址都用上。事後，他才說，那些信都週轉到他手裡，只是那些打臨時工當牛做馬的日子太不堪回首，他怕傷著父母及我的心，故而一直未敢提筆回信。
三哥是好樣的，不到一年，就憑勤懇與實力，贏得了一份不錯的差事。村裡的幹部隔段時日就送來一張匯款單，豔羨不已，直夸父母有個有出息的好兒子。潮熱了眼眶的不只是年邁的父母，還有我們。
那時我家經營十來畝農田，在那機械化程度不高的年月，全憑父母一雙手收割、碾打，那是相當艱辛的。記憶最深刻的是，每年暑假都要整修農田。父親領著我們用那輛架子車硬是把傾斜的田地抻得平平展展，足以讓渠水縱情地滋潤到每寸土地。正月初五剛過，就開始往大老遠的地裡拉運農家肥。小山似的糞堆，看的人眼暈。為了莊稼這支花，我們別無選擇。哥哥們前邊拉，我在後邊推，碰著上坡路，一個個腰趴得差點讓腦袋杵著地。
三哥心疼我，每個回程，都讓我坐上車子，他推著一路跑起來。勞動的苦澀在那一刻，被我們的傻笑沖刷得蕩然無存。
三哥身處改革開放的前沿，深知潮流動向。時時勸誡我多學習，多鑽研，以免落伍。多年前，為了我能及時感知社會脈動，他動員我買電腦。要知道，我才買下商品房，從來回租房的動盪中定居下來，借了一大堆債務，還期遙遙呢，哪能侈談電腦？再說，當時我們這兒也就是好點兒單位才有幾臺電腦的時代，老百姓家那都是少之又少的稀罕物。可三哥硬是把錢電匯過來，明白告知我專款專用。沒轍，我就只好買了。
06、07年中國股市牛氣沖天，國人排起大隊買基金、炒股票。連很多農民也拿出糶糧、賣地換來的錢去入市。幸得有電腦，我在家就省時省力地大炒了一番。可後來行情一落千丈，我的電腦差點失寵。哥哥打來電話，讓我好好反思一下，看看在電腦上我還能做來些別的什麼。QQ聊天中，我結識了許多文友，便開始網上練起筆來。不消一年，我的一些作品就見報了。哥哥看到這些作品，欣喜不已，就好像自己的榮耀一樣。
後來私家車普及，哥嫂幾次長途電話徵詢我意見，可否買一輛，既可免除我上下班騎摩托車的風吹雨淋、冬寒夏酷之洋罪，又可於閒暇時賺點外快，以車養車。至於錢，他會鼎力相助的。我當然心動過，要不我也不會早早把駕照拿到手。可思量再三，還是不買的好。哥很是不解，認為我把寒暑兩個長長的假期安排不周，若有了車子，收益絕對大於支出。
這波風潮，也許我是趕不上了。而徒步丈量地球，臆想世界變化的做派，對人的視野、交際、思維的桎梏可想而知。但我不能讓三哥拱手讓出他的幸福去歡娛自己，更不能容忍在我奔馳向前的時候他還在外漂泊不定。
今天，三哥一家依然在外。我的大侄兒已是來去呼呼生風的高中生，就連小侄兒也蹦著跳著要上小學了。他們在那兒買了屬於自己的房子卻出租出去，而是將就著繼續住在單位宿舍，打算讓從小到大一直生活在那兒的侄兒們將來住。我和他們的通信聯繫越來越便捷，但可說的話兒卻越來越少。因為，時光已把我們的記憶深嵌進年輪裡，我們無需過多的表白，便知曉彼此的思緒。
私家車我買了，沒用哥的錢。我用這個加速度省下的時間，更多是回老家看望年邁的父母，替三哥盡孝，好讓他們在千里之外能夠心安。
閱讀更多 古渡坊 的文章
