在黔東南榕江縣名叫大利的這個寧靜侗寨，偶遇一對7旬東北老夫妻，18年來，每年冬天他們開著自制的床車從東北一路向南，到來年春天再開車返回東北的家，如今已行駛了100萬里，行跡遍佈全國各地，即使在大病後也沒停下腳步。
他們來自遼寧，大叔叫姜哥，大媽叫攝姐，今年已經70歲。攝姐喜歡攝影，純粹的喜歡，只要聽說什麼地方美，心動就行動；姜哥擔心老伴，做貼身保鏢兼專職司機。攝姐說到哪裡，姜哥車就開到哪裡。
大叔調出手機秀他們的旅行軌跡。這是一張發黃的中國地圖，東到上海西至帕米爾，南到三亞北到漠河。被標上密密麻麻的標籤。地圖上方有三行字：讀書萬卷，行路萬里，吃遍四方。三行字是個約定。但大叔就像一諾千金的遊俠， 每年仗劍去國十萬裡。
他們在一輛成包車裡面放了一張床，一臺冰箱，一隻防潮箱。
放床，不為露營，攝姐拍照時，姜哥就睡覺。或者，透過車窗看這個世俗而精彩的世界。放冰箱，因為裡面塞滿了粉條，想家時，打開冰箱就可做地道東北菜；放防潮箱，因為老伴視相機為寶貝，對她好就要投其所好，絕不能讓相機受傷。
老倆口每天只吃兩頓飯，早中飯都在一起吃。大叔前些年患了胃癌，胃被切除了4/5。現在病雖然好了，但身體已大不如前，吃不了多少東西。因而吹過的牛“償遍舌尖上的中國”無法兌現，於是牛皮重新吹：看遍舌尖上的中國。
其實，人到古稀，吃什麼已經無所謂。最慶幸的身邊還有位即使在路邊攤吃粉，也不忘給你加個雞蛋的人。
攝姐的攝影是姜哥教的，但大病之後大叔已拿不動單反相機，從此後，攝姐便迷上了攝影，江湖便有了攝姐之名。
世人笑我太瘋魔：烽火戲諸侯，不過博君一笑。姜哥笑著舉起手機拍風景。每一幀畫面都是拍風景的人。
攝姐的作品，姜哥永遠是舞臺的中心，而在旅途中，姜哥永遠都在耍寶賣萌。 於是這場持續了18年的旅行，便成了上演18季的喜劇。每年10月，天一下雪就出發，直到第二年5月，天氣轉暖才回家。這樣的生活，已經持續了18年。
很多人都羨慕這老夫妻的生活，以為房車旅行是土豪專利，其實老夫妻只是普通的鋼鐵廠退休職工。姜哥年輕就有說走就走的心，但最終還是在鋼廠耗了一輩子，他說每個人的人生路都是江湖行，生命是自己的，但生活卻永遠負重前行。真的猛士，要抑制得住不管不顧想私奔的心。
18年前終於退休。但習慣了做生活的囚徒，最終在患胃癌胃被切除4/5後，才全部放下。每年攜手上路，不是想逃離原來的生活，而是想跳出廬山，看清生活本來的樣子。
一輛改裝而來的房車，就像座移動城堡。被村民的笑容感染，就把車停在木屋邊做起鄰居。和村民一起以木為凳，邊曬太陽邊聊天，時間不知不覺便流走了好多天。
每個路過房車來訪的旅行者都是客，不請他下館子，在車上做一頓簡單飯菜招待，打開摺疊桌，坐在車邊邊吃邊聊，他嘴裡天南海北的見聞，就是接下來的目的地。
老倆口的生活就像病毒，感染了身邊所有的老友。現在他們身邊已經發展出龐大的床車群，每到冬天就像候鳥一樣一起開車到海南過冬，等到來年春天再開車返回東北的家。
“習慣了遊牧生活，回到村裡還能定得下麼？”曾經返鄉，後來重返城市，最終一直在路上漂的作者，對老倆口的生活羨慕嫉妒恨。“為什麼定不下呢？退休後我們就回到村裡，用所有的積蓄蓋了幾間房，種了幾畝地。為什麼我常回到這裡，這是我們故事的原點，從哪裡開始，就應該在哪裡終結！”
少時說走就走的旅行，有什麼值得吹噓的。值得敬佩的是：度盡劫波後，還有開荒種地見南山的心。曾經滄海後，還有攜手江湖載酒行的興。
分享到:
